II. El recorrido del cultivo espiritual
Peregrinación a los montes Wutai, Emei y Jiuhua (2 de 2) — El rey león y la prescripción de medicina
Olvidé mencionar a mi guardián del Dharma: el Rey León. Lo quería muchísimo. Fue el Maestro quien lo trajo, y durante más de tres años estuvo a mi lado sin separarse de mí. Por las noches, cuando dormía, se recostaba en silencio junto a mi cama. Todo su cuerpo estaba cubierto de pelo blanco, duro como agujas de acero, y medía más de dos metros de largo. Cuando me sentaba en meditación, él patrullaba a mi alrededor. Una vez, durante el samādhi, un espíritu travieso que corría velozmente arrebató de repente un rosario de frente a mi asiento. Antes de que yo pudiera reaccionar, el Rey León ya lo había alcanzado y lo había partido en dos de un mordisco. Me quedé boquiabierta. En mi corazón le reproché al Rey León no tener ni una pizca de compasión: al fin y al cabo era solo un rosario, no había necesidad de tratarlo tan cruelmente. Pero el Rey León siguió haciendo lo suyo sin escuchar ninguna de mis reprimendas. Una noche, en sueños, el Rey León acercó de repente su enorme cabeza a mi rostro y me miró fijamente con ojos tan grandes como campanas de bronce. Aquella cara era, sin duda, la más aterradora del mundo entero. Me asusté tanto que no me atreví ni a respirar, y él tardaba en apartar la cabeza de mi vista. Aunque en mi corazón sabía que no tenía malas intenciones, el miedo era demasiado grande, y tuve que invocar en silencio al Maestro para que viniera a resolver la situación. Desde entonces, el Rey León nunca volvió a hacer eso y se volvió muy manso. A veces yo le acariciaba el lomo con la mano. Por las noches, acostada en la cama, tenía la costumbre de apoyar la mano sobre su espalda, pues aunque él estaba junto a mi cama, su lomo sobresalía por encima del colchón. Era muy amable con los pequeños animales que venían a visitarme: si yo estaba ocupada, él los hacía esperar tranquilamente a un lado. Tres años después, mi guardián del Dharma fue reemplazado por el Bodhisattva Weituo, y el Rey León se alejó de mí. La protección del Bodhisattva Weituo era distinta a la del Rey León: no podía verlo en todo momento. Solo durante el samādhi, o en los instantes en que de repente sentía miedo, él aparecía ante mí de improviso, y al instante dejaba de temer cualquier cosa. Una vez, durante el samādhi, comí una píldora de elixir que me envió un gran Inmortal, y todo mi cuerpo comenzó a irradiar luz. En ese momento Weituo apareció de repente a mi lado, me observó con atención y preguntó: «¿Por qué emana luz azul de tu cabeza?» Sonriendo le expliqué que era por haber tomado el elixir. Weituo dijo con seriedad: «La próxima vez que tomes un elixir, avísame. Pensé que había ocurrido algo.»
El Maestro tenía más de ochenta discípulos que lo acompañaban constantemente. El joven monje que me llevó a ver al Maestro por primera vez era el Hermano Mayor en el Dharma. Él y el Segundo Hermano venían a verme con frecuencia; se manifestaban con la apariencia de monjes ordinarios, me llamaban Hermanita Menor en el Dharma y me traían cosas ricas de comer.
La clínica de mi hermano menor llevaba ya tres o cuatro años abierta en aquel entonces, pero desde que comencé mi práctica espiritual, él solía acompañarme en mis salidas, y la clínica quedaba cerrada con frecuencia. Tenía una actitud algo pesimista respecto al negocio. Decía que yo diagnosticaba las enfermedades con tanta precisión que él, por más que estudiara el pulso, nunca podría alcanzar esa exactitud; sentía que no podía ser un buen médico, que eso era ser irresponsable con los pacientes, y pensaba en abandonar la medicina del todo. Sin embargo, su trato era bueno y sus honorarios bajos, y los pacientes que acudían a él tenían en su mayoría resfriados y fiebres que se curaban con unas inyecciones y unos medicamentos. Así que cada vez venía más gente. Algunos vecinos del barrio también solían reunirse en su clínica sin motivo especial, a charlar y jugar al ajedrez, y todos se sentían a gusto. De este modo, mi hermano fue manteniendo la clínica abierta poco a poco.
Una vez mi madre cayó gravemente enferma. Estuvo postrada en cama durante una semana, con suero intravenoso durante toda esa semana sin mostrar ninguna mejoría. Desde que tengo memoria, mi madre había vivido cargada de enfermedades: diabetes, cardiopatía congénita, neurastenia severa, adherencias intestinales, gastroptosis, pielonefritis… No había un solo día en que no viviera entre sufrimientos. Mi hermano no sabía qué hacer, y yo también estaba muy angustiada. En silencio recé por ella ante el Buda. Quizás fue la urgencia de salvar a mi madre lo que obró: aquella noche me desperté de repente a mitad de la noche, eran apenas las tres pasadas, y no tenía ningún sueño. Me levanté y me senté a meditar. De pronto, en mi mente apareció una pantalla plateada llena de luz blanca, en la que se mostraba con claridad una receta médica. Me apresuré a tomar papel y pincel y la copié. Intuí de inmediato que podía curar la enfermedad de mi madre. Al día siguiente se la mostré emocionada a mi hermano. Era la primera receta que yo había elaborado. Él la miró y dijo: «Las dosis de algunos medicamentos superan con creces las cantidades habituales, y además la cantidad de arsénico es demasiado elevada.» ¿Debíamos dársela a nuestra madre o no? Los dos nos miramos sin poder decidir. En ese momento, mi madre, que estaba en su habitación, oyó nuestra conversación de algún modo y dijo: «No tengáis miedo, id a buscar los medicamentos. De todas formas, mamá lleva casi toda la vida tomando medicinas y esta enfermedad no se cura. Esta vez probemos con tu receta.» Mi hermano tomó de repente la decisión y fue a buscar los ingredientes. Al poco rato, la decocción estaba lista y se la llevaron a mi madre. Todos la observamos con el corazón en un puño mientras ella bebía el preparado y se recostaba. Al poco rato, mi madre se quedó dormida; parecía que no había problema. Durmió profundamente, quizás porque llevaba varios días enferma sin poder descansar bien. Cuando despertó ya era mediodía. Tenía mucho mejor aspecto y enseguida se levantó de la cama para moverse. Tras tomar tres dosis, ya estaba como de costumbre. Así fue como mi madre se convirtió en la primera persona en tomar mis medicamentos.
Mi madre se recuperó temporalmente y yo estaba muy contenta, pero en aquel momento todavía no me identificaba con la figura de un médico. Lo que aprendía en el samādhi lo consideraba algo completamente distinto de lo que hacía al salir de él. Durante ese período también me comunicaba con frecuencia con Li Shizhen y el Maestro Huang, y como ambos eran cuerpos del bardo, les dediqué varias tablillas votivas en casa. También los veía a menudo practicando el samādhi en sus cuerpos del bardo. Cada vez que Li Shizhen se sentaba a meditar, colocaba un círculo de velas alrededor de su cojín y ponía frente a él un cuenco medicinal amarillo con bordes dorados. Una vez, en medio de su meditación, salió de repente por algún asunto, y yo me senté a escondidas en su lugar, queriendo experimentar la sensación.
Apenas cerré los ojos, escuché el sonido de mi propio corazón latiendo con una intensidad insoportable; el sonido de la sangre fluyendo era como el murmullo de un arroyo, y también oí el sonido de la rotación de la Tierra. Aunque en mi propia meditación también podía escuchar esos sonidos, nunca eran tan fuertes. Esta vez sentí que el ruido no me dejaba estar tranquila ni un instante. Además, el cuenco medicinal frente a mí se llenó de innumerables grietas, y las velas a mi alrededor se agitaron como si las moviera el viento, apagándose varias de ellas. Asustada, me bajé del cojín a toda prisa.
Li Shizhen no mencionó el asunto después. Cuando él meditaba, yo miraba a escondidas el cuenco medicinal: seguía intacto, sin ninguna grieta. Le pregunté al Maestro, y él dijo que si yo lograba alcanzar en la meditación el estado en que el qi se detiene y el pulso cesa, ese fenómeno no volvería a ocurrir. Li Shizhen también practicaba la esgrima; en el samādhi lo veía a menudo blandiendo la espada y practicando caligrafía. Un día, Li Shizhen cambió por completo de apariencia: vestía un hábito monástico, tenía la cabeza afeitada y llevaba las marcas de la ordenación. ¿Li Shizhen había tomado los votos? Su apariencia habitual era la de un médico de la corte imperial antigua. El Maestro Huang dijo: «El Maestro Li ha alcanzado la realización.» Yo no sabía bien a qué nivel de realización se había llegado, pero me alegré y compré frutas, encendí incienso y ofrecí vino como ofrenda, pues tanto el Maestro Huang como el Maestro Li gustaban del vino. Después de aquel día, Li Shizhen volvió a su apariencia de médico, pero noté que su manera de hablar era más serena y abierta, y su aspecto se volvía cada vez más venerable y majestuoso, con una luz roja que irradiaba con frecuencia entre sus cejas.
Más tarde llegaron otros maestros, todos ellos médicos célebres de la antigüedad. Entre los que no conocía estaba un Rey de la Medicina del Tíbet y un médico japonés. Cada vez que llegaba uno, le dedicaba una tablilla votiva; todos eran cuerpos del bardo. En el samādhi los veía reunirse para discutir una receta o hablar sobre la práctica espiritual, y también salían con frecuencia a las montañas a recolectar hierbas medicinales. Pero no siempre podía comprender del todo su comportamiento. Desde aquella primera receta para mi madre, comencé a tener cierta reputación dentro de mi familia. Cuando alguien se sentía mal, ya no acudía a mi hermano, sino a mí.
Al principio, cada vez que necesitaba elaborar una receta, diagnosticaba durante el día y solo a medianoche me aparecía en la mente la fórmula, como aquella primera vez. Con el tiempo, amigos y familiares de mi entorno también empezaron a venir a consultarme. Poco a poco, tras terminar el diagnóstico, la información sobre la enfermedad del paciente se integraba en mi mente, y la receta correspondiente fluía sola desde el pincel. Al principio, al escribir, algunos nombres de hierbas los escribía con caracteres equivocados. A medida que mi fama se fue extendiendo, me encontré sin darme cuenta rodeada de pacientes, y así comenzó mi vida como médica, diagnosticando, tratando enfermedades y ayudando a las personas.
El Maestro Li Shizhen, al enseñarme sobre la combinación de medicamentos, dijo en una ocasión: en la antigüedad abundaban las hierbas naturales silvestres; hoy en día, casi todas las hierbas medicinales chinas son de cultivo, de menor calidad. Además, la recolección y el procesamiento no son rigurosos, y el grado de humedad de los medicamentos tampoco cumple las normas, mientras que las enfermedades de las personas modernas son cada vez más complejas. Por eso me indicó que, al prescribir, muchos medicamentos debían superar con creces las dosis habituales registradas en el Bencao Gangmu, y que debía usar con frecuencia ciertos medicamentos poco comunes y materiales medicinales preciosos. Explicó que en la antigüedad, debido a las dificultades de comunicación, el intercambio de medicamentos entre el norte y el sur era muy difícil, y que algunos materiales preciosos solo existían en los palacios imperiales, inaccesibles e inasequibles para el pueblo llano. Por eso, las fórmulas que dejaron esos médicos populares de la antigüedad consistían en su mayoría en ingredientes baratos y comunes. Pero hoy en día la medicina china está bien surtida, y en general los pacientes pueden conseguir lo que se les prescribe. Yo no prescribía añadiendo o reduciendo ingredientes de fórmulas memorizadas, por lo que mi manera de usar los medicamentos difería mucho de la medicina china convencional, y con frecuencia empleaba sustancias tóxicas. Esto creaba ciertas dificultades a los pacientes: aunque en aquel momento los atendía de forma gratuita y me esforzaba mucho, cuando llevaban mis recetas a hospitales u otras farmacias no podían conseguir todos los ingredientes, y los medicamentos tóxicos requerían además una autorización especial, lo que hacía muy incómodo el proceso. Además, algunas clínicas irresponsables vendían medicamentos de mala calidad, e incluso falsificaban algunos materiales preciosos, lo cual también me preocupaba mucho.
En esas circunstancias, mi hermano volvió a invertir y adquirió para su clínica casi un millar de variedades de medicamentos que yo usaba con frecuencia. Para conseguirlos todos, tuvo que cruzar provincias y visitar empresas de materias primas medicinales en distintos lugares, lo cual fue muy laborioso.
Así los pacientes pudieron conseguir los medicamentos con mucha más facilidad, y yo también quedé más tranquila. Por otro lado, en aquel momento yo no tenía licencia médica, por lo que no podía ejercer en ninguna clínica. Los que venían a consultarme eran familiares que traían amigos, y amigos que traían familiares; solo podía atenderlos en casa, y siempre sin cobrar ningún honorario. Los que venían de lejos también comían y dormían en casa. Cada día tenía menos tiempo para meditar.
Me presenté al examen de adultos de la especialidad de medicina china tradicional y obtuve sin dificultad el certificado de médico habilitado. Antes de obtener dicho certificado, ya había atendido de forma voluntaria a varios miles de pacientes, y los expedientes clínicos llenaban varias cajas grandes. Durante el ejercicio de la medicina, una vez le pregunté al Maestro Li Shizhen si necesitaba estudiar unos años en una facultad de medicina. Él respondió: «De ninguna manera, de ninguna manera dejes que esas ideas dogmáticas y rígidas entren en tu mente. Ahora eres como una hoja en blanco: lo que te enseñamos lo absorbes sin oponer tus propios puntos de vista ni contradecir lo que decimos, y así es mucho más fácil enseñarte.» Con eso descarté la idea de estudiar en una escuela de medicina china tradicional, y al mismo tiempo sentí una profunda tristeza por el declive de la medicina china en la patria.