Notes éparses sur le voyage intérieur (1of2) — Enfance et adolescence
La véritable pratique et réalisation du Bouddhadharma est un processus de croissance intérieure, d’élévation et de métamorphose. Elle permet à notre esprit de véritablement mûrir, de devenir tolérant, compatissant et empli d’un amour universel envers toutes les choses de ce monde. Autrement, nous vieillissons physiquement, mais notre esprit reste celui d’un enfant de quelques années. Nous continuons à nous disputer pour des broutilles, à nous accrocher à nos gros jouets, et à pleurnicher ou à nous agripper à l’homme ou à la femme que nous aimons, exactement comme nous dépendions de nos parents dans notre enfance, incapables de supporter la moindre séparation. Un esprit véritablement adulte et mature peut faire face sereinement à toutes les tempêtes de ce monde et conserver en permanence une attitude humble, optimiste et positive. Que l’on mène une vie ordinaire ou grandiose, on reste imperturbable face aux honneurs comme aux humiliations.
Le Bouddha est également appelé le Guide suprême. Sa sagesse parfaitement accomplie lui permet d’ajuster son état d’esprit à la perfection à chaque instant. Nous avons grandi, notre corps a atteint la maturité physique, mais notre sagesse, elle, n’a pas grandi. Au contraire, nous avons accumulé davantage de souillures liées à nos six facultés sensorielles et plus d’attachement aux affaires du monde. Nous semblons intelligents et capables, refusant toujours de nous faire avoir ou de perdre au change, mais cette prétendue intelligence ne nous a apporté que davantage de déceptions et d’afflictions. Presque tous les jours, nous posons des actes qui nous nuisent à nous-mêmes.
Le processus de croissance de l’esprit est le véritable éveil de la sagesse, et cela nécessite de pratiquer. Pratiquer, c’est corriger nos comportements et nos vues erronées. Les méthodes comme la méditation assise ou la récitation du nom du Bouddha ne sont que des outils pour nous aider à ajuster chaque pensée qui s’élève.
Ce cheminement de l’esprit ressemble souvent au processus de croissance d’un être humain. Il comprend une petite enfance, une phase de rébellion, une adolescence, une phase de maturité et, enfin, une phase d’accomplissement parfait.
Par exemple, lorsque j’ai commencé à découvrir le Bouddhadharma, les états apparus lors de la méditation assise, les pouvoirs spirituels, les maîtres et les sutras m’attiraient et me séduisaient comme des jouets étincelants. J’étais entrée dans la petite enfance de ma pratique et de ma réalisation. La curiosité m’a poussée à m’y plonger pas à pas. J’avais l’impression de pénétrer dans un domaine totalement nouveau où tout était magique, au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer auparavant. J’ai commencé à me rejeter moi-même et à rejeter les règles du jeu de la vie quotidienne. Face à ce domaine, le monde entier semblait s’effondrer devant moi. Emballée, j’ai jeté par la fenêtre toutes mes anciennes certitudes sur la vie, mes valeurs et ma vision du monde. J’avais découvert mon trésor. Je m’y suis plongée tête baissée, prête à tout abandonner pour l’obtenir, sourde aux avertissements de mon entourage. Plus rien de ce monde n’avait de sens pour moi. Tout le langage profane me paraissait creux et sans force, aussi fade que du papier peint. Plus la résistance des autres était forte, plus je me sentais motivée, et plus ma détermination à pratiquer grandissait. J’ai rapidement franchi le cap pour entrer dans la deuxième étape de la pratique : la phase de rébellion. Je ne tolérais que personne ne dénigre mon choix.
À mesure que ma pratique s’approfondissait jour après jour, je suis entrée sans m’en rendre compte dans l’adolescence de la pratique. J’ai commencé à me sentir perdue. Cette confusion venait principalement de l’affliction liée à la notion de « perte ». En voyant l’amour, la carrière, l’amitié, ainsi que la renommée, la vanité, le prestige et l’amour-propre pourtant à portée de main, s’éloigner peu à peu à mesure que je m’investissais dans ma pratique, la panique et un sentiment de vide ont surgi dans mon cœur. Je disais ne pas avoir peur de tout perdre, mais en réalité, je n’étais pas prête. Il s’est avéré qu’il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à abandonner, dont je n’arrivais vraiment pas à me détacher. J’ai commencé à douter : mon choix valait-il ces pertes ? J’allais jusqu’à douter de la réalité même de l’éveil.
La pratique et la réalisation du Bouddhadharma absorbaient presque toute mon énergie, mon temps et mon argent. J’ai commencé à me dire que, la plupart du temps, j’avais plutôt besoin de gagner mon pain, de payer l’école de mon enfant, d’offrir plus d’attention et d’amour à mon mari, d’accomplir mon devoir filial envers mes parents et de réfléchir à comment leur assurer une vieillesse paisible… Les diverses difficultés de la vie m’ont enveloppée comme un filet. Je vivais coincée entre la vie laïque et la pratique spirituelle. À ce stade, je n’arrivais plus à voir le moindre bénéfice concret que le Bouddhadharma m’apportait. J’étais prête à abandonner.
Cependant, le peu de foi qui venait tout juste de naître en moi pour le Bouddhadharma, mes vues encore superficielles, et la joie occasionnelle que je trouvais dans le samadhi m’empêchaient d’arrêter. Face aux diverses afflictions de la vie, je voulais me raser la tête pour fuir ; face aux tentations, mon cœur s’agitait de nouveau… Mes tendances habituelles et mes désirs se manifestaient à chaque instant, même si, au fond de moi, je savais que tout est impermanence et illusion, et que c’était mon propre attachement qui m’empêchait d’assumer les choses ou de lâcher prise. Je me laissais aller chaque jour, puis je faisais mon introspection, et le lendemain, je répétais les mêmes erreurs… Devant beaucoup de mes amis, j’affichais le visage d’une pratiquante, ce qui me fournissait une excuse à la mode pour fuir mes responsabilités laïques : « Je suis en retraite spirituelle. » Quelle hypocrisie, envers les autres comme envers moi-même !
Ma sagesse n’était pas éveillée, mes vues n’étaient pas parfaitement intégrées, et j’étais incapable d’unir le Bouddhadharma à ma vie quotidienne. Je m’essayais aussi à la pratique ascétique. Mener une vie ascétique dans les montagnes, très bien, mais au cœur du monde matériel, je refusais de souffrir. Je refusais de m’épuiser au travail, de supporter la moindre pression ou de prendre la moindre responsabilité. Cela transformait ma pratique ascétique en une démarche artificielle, une fabrication conditionnée, une forme d’obstination et un besoin de me donner en spectacle. À cause de ces vues non accomplies, cette ascèse ne faisait que consumer mes mérites, sans aucune différence avec le fait de jouir des plaisirs du monde. Les vertus de la pratique ascétique ne pouvaient tout simplement pas naître.
Je menais aussi une vie de générosité et de frugalité, mais sans avoir réduit mon avarice d’une seule miette. Ma générosité se transformait alors en un don fait dans l’attente d’un retour, et ma frugalité devenait de la mesquinerie pure et simple. Mes mérites et vertus étaient quasi inexistants.
Parce que je me contentais de ces façades superficielles sans que mon esprit n’ait véritablement changé, il m’était impossible d’accumuler des mérites rapidement. Je ne pouvais expérimenter ni l’aide et les bénédictions des bouddhas et bodhisattvas, ni les bénéfices qu’apportent les mérites. Si, lors de ma petite enfance et de ma phase de rébellion, je me sentais comme l’enfant gâtée du Bouddhadharma, pendant l’adolescence, j’avais l’impression d’être devenue la paria de la vie. À cette époque, mon esprit oscillait entre la peur de perdre et le désir de gagner. La plupart du temps, ma pratique n’était qu’une posture, une attitude moralisatrice et affectée.