II. El recorrido del cultivo espiritual
Lectura de los clásicos y estudio de la medicina
Después de regresar del Monte Putuo, todo en casa volvió a la calma, cada quien a su lugar. Sentí que la mayor ganancia había sido una mente mucho más amplia, y una actitud cada vez más serena. Durante ese período comencé a leer grandes cantidades de sutras budistas — cualquier texto que pudiera comprar o pedir prestado lo devoraba con avidez. El Sutra del Diamante, el Sutra del Loto de la Maravillosa Ley, el Sutra del Despertar Perfecto, el Sutra Shurangama, el Sutra Lankavatara, el Sutra del Gran Nirvana, el Sutra de la Plataforma del Sexto Patriarca, el Wudeng Huiyuan, así como las enseñanzas de Nan Huaijin, del Venerable Yuanyin, de algunos Rinpoches tibetanos, y ciertos textos del confucianismo y el taoísmo. No podía comprender todo lo que decían los libros, y mucho menos retenerlo. Si alguien me preguntaba qué enseña el Sutra Shurangama, es probable que respondiera con el contenido del Sutra Lankavatara — solo yo sabía lo que había obtenido. Al leer los sutras sentía una alegría secreta en el corazón, una alegría como la de un ladrón que ha robado joyas de valor incalculable… Y bastaba con que en cualquier libro hubiera una sola frase que correspondiera a mi estado de ánimo en ese momento, que resolviera la pregunta que llevaba en el corazón, para que de inmediato sintiera como si un nudo dentro de mí se deshiciera de repente, y el corazón floreciera de gozo. Era esa sensación de que la niebla se disipa de golpe, de que la esencia más pura se derrama sobre la mente. Me sumergí en el océano de los sutras budistas, sin querer salir jamás…
Durante ese tiempo, mi cuerpo también comenzó a reaccionar. Primero vino un período de dolores de cabeza intensos — al observar interiormente los canales de mi cabeza, los veía todos teñidos de rojo, como tubos de acero al rojo vivo. El dolor era como el de una meningitis aguda; incluso respirar profundo o girar levemente la cabeza me hacía torcer el gesto de agonía. Yacía en la cama sin moverme, observando cómo en la coronilla de mi cabeza florecía un loto de carne, y cada vez que se abría un pétalo, un dolor punzante me atravesaba… El loto terminó por abrirse por completo, y el canal de energía en la coronilla se hundió hacia adentro, tomando la forma de una antena receptora.
Este proceso duró aproximadamente medio mes. Como mi maestro me había dicho que cuando los canales de qi se transforman no hay que prestarles atención, no sentí ni asombro ni miedo.
El segundo fenómeno fue que de manera intermitente perdía el deseo de comer, bebía solo agua y de vez en cuando comía algo de fruta. A veces durante siete días, a veces durante medio mes. En todo caso dejaba que todo fluyera naturalmente — si tenía hambre, comía; si no, no. No presté demasiada atención a los cambios de mi cuerpo.
Por entonces, algunos amigos que practicaban el budismo o el qigong venían a visitarme con frecuencia. Además de recibirlos con calidez, me dedicaba a hablarles extensamente de teorías budistas, empeñándome en imponerles mis propias visiones del Dharma — aún no del todo maduras — y exhortándolos con vehemencia a que tomaran refugio en el Buddha y cultivaran el Dharma, sin dejarles el menor espacio para intervenir. Algunos amigos que no sentían interés por el Dharma estaban verdaderamente practicando la paciencia; casi todos aguantaban estoicamente mientras yo bombardeaba sus oídos una y otra vez. Solo cuando llegaba la hora del almuerzo, o ya muy entrada la noche, se despedían cortésmente, y yo los retenía una y otra vez. A veces incluso les metía en las manos algunos textos budistas que yo consideraba de gran valor, diciéndoles que eran libros extraordinarios, que por favor no los perdieran, y que la próxima vez que vinieran los discutiríamos juntos.
No sé cómo mis amigos soportaron aquel fervor mío sin romper conmigo. El resultado final fue que casi todos ellos comenzaron a interesarse por el budismo o por la práctica de la meditación.
Aunque seguía las instrucciones de mi maestro de no usar los poderes espirituales, con algunos amigos cercanos a veces jugaba un poco. Por ejemplo, observaba qué problemas tenían en sus órganos internos, o veía algunos asuntos de sus vidas pasadas. Recuerdo que un día vino a visitarme una señora que, entre bromas y en serio, me pidió que viera si tenía algún problema ginecológico. Examiné su útero y encontré un tumor de color negro. De inmediato dije: «Tienes un tumor maligno en el útero.» Apenas lo dije me arrepentí — ¡qué imprudente había sido! Según mi experiencia de entonces al examinar enfermedades, los tumores y quistes dentro del cuerpo humano solían presentarse en dos colores: más oscuro o más rojizo. El negro tendía a indicar una lesión maligna, el rojo una lesión benigna. Pero con los años de práctica médica he aprendido que algunos tumores benignos, cuando llevan mucho tiempo formándose y el paciente tiene el qi y la sangre muy debilitados, pueden emitir por un tiempo una luz negra intensa, y que tras un período de tratamiento y regulación con medicamentos, la luz del tumor vuelve a tornarse roja y se va reduciendo gradualmente.
La señora, al escuchar mis palabras, palideció de inmediato y rompió a llorar. No esperaba que fuera tan frágil. Me apresuré a consolarla diciéndole que a veces yo también me equivocaba, que podía ir al hospital a hacerse una revisión, y que si resultaba ser como yo decía, haberlo descubierto pronto era algo bueno. Ella no hizo caso de mi consuelo y se fue llorando. Me quedé sentado en casa, abatido. Sabía que antes había examinado a algunos pacientes, y que las enfermedades que detectaba sin querer solían resultar muy precisas. Sentí un poco de pena por ella, y pensé que en adelante no volvería a examinar a nadie — si lo descubría, tampoco podía tratarlos, y solo les causaba más sufrimiento. Pero al mismo tiempo sentía que si un practicante ve que alguien está enfermo y no lo dice, la conciencia le pesa. Estuve sentado a solas un buen rato, pensando en silencio: qué bueno sería ser un buen médico. Como Li Shizhen, Hua Tuo o Bian Que en la antigüedad, curar enfermedades y salvar vidas. No imaginé que ese deseo mío se cumpliría muy pronto.
Una noche, mientras estaba en meditación sentada, mi maestro vino a decirme que me llevaría a conocer a otro maestro. Caminamos un rato en el estado de dhyana, y mi maestro me condujo ante una tumba. En la lápida estaba escrito: «Tumba de Li Shizhen.» Mi maestro me indicó que me postrara ante la tumba. Sin pensarlo dos veces, me incliné ante la lápida. De repente la tumba se abrió de golpe, y un hombre saltó de ella tomándome de la mano y exclamando: «¡Te he estado esperando mucho tiempo! Te llevaré a conocer las hierbas medicinales.» Antes de que pudiera reaccionar, ya me había llevado ante una colina cubierta de plantas medicinales. Con gran entusiasmo me fue nombrando cada planta una por una, hablando muy rápido, mientras yo me esforzaba por memorizar…
Al salir del estado meditativo, repasé la experiencia con la mente llena de dudas: ¿acaso me había quedado dormido en un estado de sopor y había tenido un sueño? ¿Li Shizhen llevaba casi mil años sin reencarnar? Pero mi mente había retenido con claridad los nombres y la apariencia de varias plantas medicinales. Las dibujé brevemente en un papel, pensando en preguntarle a mi hermano menor al día siguiente.
Al día siguiente, mi hermano escuchó lo que le conté, miró los dibujos y los nombres de las plantas y dijo: «Voy a buscar en el Bencao Gangmu.» Efectivamente, encontró en el libro los nombres de las plantas que yo había mencionado, y los dibujos que aparecían junto a ellos eran casi idénticos a los míos. Dijo que esas hierbas no eran de uso común y que él tampoco estaba familiarizado con sus nombres. En el estado meditativo, mi maestro me dijo: «Puedes tomar a Li Shizhen como maestro y pedirle que te transmita el conocimiento de la medicina china.» Desde entonces, Li Shizhen se convirtió en mi segundo maestro. Más tarde llegó otro maestro de apellido Huang, que solo me enseñaba acupuntura. Igual que antes con mi maestro, cada día entraba en dhyana y escuchaba a Li Shizhen hablar de teoría médica china, y al Maestro Huang hablar de acupuntura. Enseñaban a gran velocidad, con imágenes y texto a la vez. Por ejemplo, cuando Li Shizhen hablaba de una planta medicinal, esa planta aparecía viva y fresca ante mí. Si no la veía con claridad, la planta podía ampliarse miles de veces en un instante. Cuando Li Shizhen explicaba que la naturaleza de una hierba era fría y de sabor ácido, en mi estómago aparecía simultáneamente la sensación de frío y acidez. Cuando explicaba los meridianos por los que circulaba la hierba, ante mí aparecía un cuerpo humano vivo — transparente, de modo que podía ver con claridad cómo el medicamento, en distintas combinaciones y dosis, circulaba siguiendo los canales de qi…
Cuando el Maestro Huang enseñaba acupuntura, ante mí aparecía igualmente un cuerpo humano transparente. Su qi y su sangre circulaban, la distribución de los meridianos estaba trazada por luces oscuras, y los puntos de acupuntura brillaban con especial intensidad, formando destellos parpadeantes. La comunicación entre Li Shizhen, el Maestro Huang y yo no era tan fluida como con mi maestro — con frecuencia ninguno entendía bien lo que el otro quería expresar. Mientras escuchaba sus clases, mi mente quedaba en blanco, y al salir del estado meditativo solo recordaba algunos métodos e imágenes de sus enseñanzas, pero muy poco del contenido en sí. Con cierta preocupación le pregunté a mi maestro: «Aprendiendo medicina china de esta manera, cuando salga del estado meditativo no podré aplicarlo.» Mi maestro dijo: «No te preocupes — lo que ellos enseñan ya ha sido programado e introducido en tu mente. Cuando lo necesites en el futuro, fluirá naturalmente.» Dejé de preocuparme y simplemente seguí entrando en dhyana cada día para asistir a las clases.