II. El recorrido del cultivo espiritual
Mi hermano menor y la Peregrinación al Monte Putuo
Efectivamente, no pasó mucho tiempo antes de que el maestro me avisara: en tal mes, tal día, ve a Putuo Shan, quédate allí más de 20 días y regresa de inmediato. Al recibir el aviso del maestro, tuve algunas dudas: primero, si me ausentaba tanto tiempo, mi marido definitivamente no estaría de acuerdo. Aunque el niño ya tenía casi 2 años, seguía siendo pequeño, y no me quedaba tranquila dejándolo al cuidado de una niñera joven. Segundo, el dinero. Putuo Shan está muy lejos de Shanxi, y el maestro me indicó que fuera en avión, lo cual requería una suma considerable, y yo no tenía nada de dinero.
Aquí debo hablar de mi hermano menor.
Somos cuatro hermanos en total, y yo soy la tercera. Mi madre era maestra y mi padre, un funcionario estatal ordinario. Mi hermana mayor y mi hermano trabajan como funcionarios del gobierno municipal. Mi hermano menor se graduó en medicina tradicional china y fue asignado a trabajar en una farmacéutica municipal, pero a los seis meses renunció y abrió su propia clínica privada en la ciudad. Era una persona afable, de trato excelente con todos. Aunque no tenía fama particular, muchos pacientes acudían voluntariamente a su consulta. Al trabajar por cuenta propia tenía libertad de horario, y en su tiempo libre practicaba qigong duro, taijiquan, leía sutras budistas y cultivaba el samadhi. Yo le describía los estados que me aparecían desde que empecé a meditar, le contaba una tras otra aquellas experiencias extraordinarias. Él las escuchó sin mostrar interés en los estados que yo veía, y con toda calma me preguntó: «¿Qué enseñanzas te ha transmitido ese maestro?» Le dije que solo tenía una comprensión interior que no sabía expresar. Me pidió que intentara describirla brevemente. Después de escucharme dijo: «Aunque yo no puedo comprender los sutras con plena claridad, lo que describes no parece contradecir las enseñanzas clásicas del budismo, así que probablemente no sea una manifestación demoníaca.» En mi interior pensé: a mí nunca se me había ocurrido que un demonio pudiera transformarse en monje para engañarme, y además, ¿cómo es un demonio? ¿Cómo es un Buda? Supongo que por haber leído pocos sutras en aquel entonces, mi mente no iba por ese camino.
Pero la aprobación de mi hermano fue como tomarme una píldora tranquilizadora: al menos él creería que lo que yo decía era verdad, y además lo consideraría con seriedad. A partir de entonces, a lo largo de todo el proceso de práctica y realización, solía ir a buscarlo para conversar. A veces, cuando le describía algo que ocurría en mi samadhi, apenas empezaba a contarlo y él ya continuaba la frase describiendo lo que venía después, lo cual me sorprendía enormemente. Decía que creía que así debía ser. Sin embargo, cuando él mismo se sentaba a meditar no veía nada, solo una oscuridad total, sin ni un destello de luz, y aun así conocía mis estados.
Solía decirme: qué llena estás de hábitos de mujer pequeña. Y yo le decía a él: llevas tantos años sentado que pareces un tronco seco, sin ninguna chispa de vitalidad.
Naturalmente, cuando el maestro me indicó ir a Putuo Shan, lo primero que hice fue acudir a mi hermano en busca de soluciones.
Pronto encontró la manera: él se encargaría de convencer a mi marido; durante el día, mi madre y mi hermana mayor se turnarían para visitar al niño; por las noches, la cuñada pequeña, cuyo trabajo estaba cerca de mi casa y que aún no estaba casada, se quedaría a dormir en mi hogar para acompañar al niño. En cuanto al dinero, mi hermano pensaba vender el apartamento que acababa de comprar para su matrimonio, y él y su esposa seguirían viviendo con mis padres. Luego me acompañaría a Putuo Shan.
Yo no encontraba mejor solución, así que nos dividimos las tareas. Salvo mi hermana mayor, que aceptó de inmediato y sin reparos, nadie más apoyó nuestra idea. Mis padres, aunque en el fondo no se oponían a mi práctica espiritual, pensaban que rezar, ofrecer incienso y leer sutras en casa era más que suficiente, ¿para qué abandonar el hogar? Mi madre además temía que la práctica espiritual destruyera mi matrimonio. Pero mi hermano y yo nos mantuvimos firmes y no dejamos de trabajar la mente de todos. La fecha de partida se acercaba, el apartamento ya estaba vendido, y el asunto quedó decidido.
La noche anterior a la partida, mi marido volvió a casa muy tarde, completamente borracho. A la mañana siguiente, cuando íbamos a salir, de repente apareció desde su trabajo. Sin decir una palabra, simplemente bajó mi maleta hasta el portal, con los ojos llenos de lágrimas. Sentí el corazón revuelto, como si se hubieran derramado los cinco sabores a la vez. Fui a despedirme de mis padres y emprendí el primer tramo de mi peregrinación a la montaña: Putuo Shan, el lugar sagrado de Guanyin Bodhisattva.
Tomamos el avión hasta Ningbo, pasamos una noche allí y luego embarcamos. El barco llegó a Putuo Shan y nos alojamos en un hotel cerca del mar. En el samadhi había visto incontables veces el Mar del Sur, había visto a Guanyin Bodhisattva vestida de blanco, y había escuchado el estruendo ensordecedor de las mareas. Hoy, por fin, estaba sentada a orillas del Mar del Sur. Contemplé aquella extensión de agua sin límite, escuché el vaivén de las olas, y el corazón se volvió vasto y sereno. La ansiedad, el desasosiego y el agotamiento acumulados en los últimos días fueron barridos por el mar, limpios por completo.
Al día siguiente nos preparamos para ir a Luojia Shan. Al llegar al embarcadero, por el fuerte oleaje en el mar, ningún barco salía. Esperamos de pie en el muelle durante un buen rato, hasta que un bote particular estuvo dispuesto a zarpar, aunque había subido el precio diez yuanes. Junto con una docena de turistas más, fletamos esa embarcación. La cabina era muy pequeña y nos apretujamos todos sentados en el suelo de la cubierta.
El barco partió con el mar muy agitado. Era la primera vez que yo montaba en un bote así, y estaba emocionada y curiosa, sin imaginar ningún peligro. Los demás pasajeros parecían ser lugareños devotos del budismo: casi todos llevaban cuentas de rosario en la mano, bolsas de incienso a la espalda, y desde que subieron al barco no dejaban de recitar Namo Guanshiyin Pusa. Pensé: no en vano es el lugar sagrado de Guanyin Bodhisattva, la gente de aquí venera a Guanyin con tanta devoción.
Cuando el barco se acercó al centro del mar, el oleaje se intensificó de repente. El bote de madera comenzó a balancearse violentamente y, para evitar que las olas entraran en la cabina, la entrada quedó bloqueada con una gruesa cortina. La cabina estaba oscura y sofocante. Sentí que el pequeño bote había perdido el rumbo, como si girara sobre sí mismo, y el vaivén se hacía cada vez más pronunciado. Los pasajeros eran lanzados de un lado a otro, chocando unos con otros. Algunos empezaron a vomitar. Un niño de facciones delicadas que estaba recitando el nombre del Buda sacó rápidamente de su bolsa de incienso un fajo de bolsas de plástico y las repartió entre todos. ¡Una salvación! Casi sin tiempo de dar las gracias, todos hundieron la cara en las bolsas y se pusieron a vomitar sin parar.
Sentí que iba a vomitar hasta las entrañas. Cuando todos estaban en pleno caos de náuseas, el barco empezó a detenerse poco a poco. ¡Por fin habíamos llegado!
Al bajar, comenzó a llover. Algunos de los pasajeros discutían con el barquero sobre algo. Mi hermano y yo nos apresuramos a buscar el templo siguiendo el mapa. Después de caminar unos diez minutos, ambos sentimos que algo no cuadraba. Mi hermano le preguntó el camino a un vendedor ambulante cercano. El hombre dijo que aquello no era Luojia Shan, que para llegar a Luojia Shan había que cruzar en barco.
Los dos miramos a lo lejos la superficie del mar envuelta en lluvia y niebla, y entonces caímos en la cuenta. El barco había dado media vuelta a mitad de camino por el fuerte oleaje y había regresado al embarcadero. Como ninguno de los dos conocía las islas, no habíamos reconocido que el lugar donde desembarcamos era el mismo de donde habíamos partido. Nos miramos el uno al otro y no pudimos evitar soltar una carcajada…
Dos días después, con el mar en calma, por fin logramos lo que queríamos y tomamos una lancha rápida para peregrinar a Luojia Shan. Esa noche, de vuelta en el hotel, dormí profundamente, pero a medianoche me desperté de golpe sobresaltada: la habitación donde nos alojábamos estaba envuelta en una cegadora luz blanca. ¡Una imagen de Guanyin Bodhisattva de color blanco se erguía en el centro de la habitación! Era alta y majestuosa, con la cabeza rozando el techo. Era la primera vez que veía una imagen de Guanyin Bodhisattva sin estar en samadhi. Miré con angustia a mi hermano, que dormía en la otra cama; parecía estar profundamente dormido. No me atreví a llamarlo, solo me quedé mirando fijamente aquella imagen, sintiendo que casi no podía respirar. La habitación estaba en un silencio absoluto; escuchaba mi propia respiración y los latidos de mi corazón.
De repente la imagen desapareció. La habitación quedó en completa oscuridad, y solo se escuchaba el sonido de las mareas llegando desde fuera. En mi mente no pensé demasiado en ello, solo me pareció algo extraño: ¿qué karma o condición habría llevado a Guanyin Bodhisattva a manifestarse así? Luego me volví a dormir.
La peregrinación a Putuo Shan concluyó satisfactoriamente. Además de visitar todos los templos de la isla según las instrucciones del maestro, el tiempo restante lo dediqué a sentarme en meditación y cultivar el samadhi. En Putuo Shan no percibí ningún cambio en los canales de qi de mi cuerpo. Aquí quisiera añadir algo: cuando tenía unos diez y tantos años, a veces de repente sentía que me volvía enorme o diminuta; era solo una sensación extraña, sin nada que me pareciera especial, y nunca se lo mencioné a mis padres. Ya de mayor, a veces mientras comía con un grupo de personas, si me distraía un instante, de repente todos los que tenía delante se transformaban: algunos eran perros, gatos o cerdos, y algunos tenían la cola colgando del taburete moviéndose de un lado a otro. Yo no me sorprendía, solo pensaba a menudo con asombro: qué maravillosa es la vida, cómo basta un parpadeo para que el mundo cambie de aspecto.
Cuando el maestro llevaba un tiempo enseñándome el samadhi, de repente empecé a poder ver con transparencia los huesos y órganos internos del cuerpo humano, aunque de manera inestable: a veces quería ver y no podía, y otras veces, sin querer, tenía ante los ojos corazones, hígados, bazos y pulmones de la gente, lo cual me resultaba muy molesto. El maestro me dijo: esto es el ojo celestial, tianyan tong. Mi energía del ojo celestial era insuficiente, por eso era inestable; con el tiempo se estabilizaría.
Efectivamente, a medida que mi concentración en el samadhi se fortaleció, pude controlar esto a voluntad. Cuando no quería ver, el ojo celestial podía cerrarse. Además, después de que el maestro me explicara los cinco ojos y los seis poderes sobrenaturales del budismo, pude comprender y aceptar con serenidad algunos de los fenómenos que ocurrían en mí. Sobre el tema de los poderes sobrenaturales, el maestro me enseñó: «No juegues con los poderes sobrenaturales. Primero, tus canales de qi no están completamente abiertos, y mucho menos completamente transformados. Usar poderes sobrenaturales consume mucha energía, lo que dificulta aún más acumularla y alcanzar una mayor transformación fisiológica. Segundo, jugar con los poderes sobrenaturales atrae fácilmente a demonios externos e interfiere en el karma ajeno.» Le pregunté: «Pero en los sutras, ¿no es cierto que muchos Bodhisattvas juegan libremente con los poderes sobrenaturales?» El maestro sonrió y dijo: «Si realizas la vacuidad, puedes jugar como quieras. Además, lo tuyo ni siquiera puede llamarse poderes sobrenaturales, es solo una pequeña capacidad.» En aquel momento yo pensaba que tener poderes sobrenaturales no era algo malo; incluso siendo una pequeña capacidad, era fácil que generara una fe genuina en el Dharma, y además la práctica no se volvía árida, pues ver esos estados fortalecía la confianza en el camino de la cultivación.
Pero toda cosa tiene sus ventajas y sus desventajas, y tener pequeños poderes sobrenaturales hace más fácil desviarse y caer en el fuego del error. Porque soltar la codicia, el odio, la ignorancia, el orgullo y la duda del corazón es algo en lo que los poderes sobrenaturales no pueden ayudar. Si al final no somos capaces de cortar los hábitos habituales y despertar la sabiduría, aunque nuestros poderes sobrenaturales sean enormes, no podremos obtener en última instancia la libertad de cuerpo y mente, ni podremos jugar con los poderes sobrenaturales a nuestro antojo…