A los ojos de la mayoría de las personas, todo lo que uno hace tiene cierta motivación y un objetivo. Mi deseo de escribir sobre mi experiencia en el camino espiritual tiene un solo propósito: responder a una necesidad de amor. Este amor no surgió en un momento determinado ni en un lugar concreto, y tampoco desaparecerá algún día en ningún lugar; simplemente existe. En este amor, el yo no tiene dónde apoyarse, el corazón se vuelve completamente sumiso, dócil y abierto. Todo lo que he hecho, hago y haré no es más que la manifestación de este amor.
I. El origen del cultivo espiritual
A los veintitrés años, ya había recorrido los cuatro movimientos de la sinfonía que se espera de una mujer ordinaria: estudiar, trabajar, casarse y tener hijos. Mi vida transcurría en calma y armonía. Cuando mi hijo tenía diez meses, recuerdo que era la víspera del Festival de Medio Otoño. Compré unos paquetes de incienso de sándalo y algunas frutas para llevárselas a mis padres. Los antepasados de mis padres eran devotos del Buddha, aunque para cuando llegó la generación de mis padres, en casa solo quedaba una figura de porcelana de Guanyin Bodhisattva. Toda la práctica budista de mis padres consistía en colocar algunas frutas ante la imagen de Guanyin y encender un palito de incienso los días primero y decimoquinto del mes lunar, por puro respeto. Además, la mayor parte del tiempo seguían una dieta vegetariana, y nada más. Así que en aquella época, mi comprensión del budismo se limitaba a imágenes de Buddha, templos, monjes y la dieta vegetariana. Aunque mi hijo ya tenía más de diez meses, mi cuerpo estaba en muy mal estado porque no me había recuperado bien tras el parto. El trayecto de mi casa a la de mi madre era de apenas quince minutos, pero yo lo recorría con la cabeza pesada y los pies ligeros, como si caminara sobre algodón. Mientras avanzaba así, de repente pisé un libro viejo y destrozado. Como movida por una fuerza extraña, me agaché y lo recogí. No tenía portada ni contraportada. Lo abrí al azar y cuatro versos saltaron ante mis ojos:
Vine a esta tierra,
a transmitir el Dharma y salvar a los extraviados;
una flor abre cinco pétalos,
y el fruto madura por sí solo.
Al leerlos, sentí de pronto un sobresalto en el corazón. En ese mismo instante escuché un trueno estallando en el cielo que me asustó tanto que la mano me tembló y el libro cayó al suelo. Me quedé paralizada un momento y luego, de repente, recobré la conciencia. Alcé la vista hacia el cielo despejado y luminoso, volví a recoger el libro y releí los cuatro versos una y otra vez. No sabía qué significaban, ni de dónde había venido aquel trueno repentino. No encontraba explicación alguna. Miré el libro sucio y andrajoso que tenía en las manos, sin entender por qué lo había recogido, y me apresuré a tirarlo al cubo de basura.
Pasado un tiempo, un día fui a casa de mi hermano menor y, casi sin querer, le conté lo ocurrido. Era extraño: aquellos cuatro versos estaban grabados en mi mente como tallados con un cuchillo. Mi hermano lo pensó un momento y dijo: «Es un gāthā, escrito por el Patriarca Bodhidharma. Yo tampoco entiendo por qué te ha afectado tanto, pero quizás tengas una afinidad muy profunda con el Buddha-Dharma. Estos días he comprado algunos libros sobre budismo; puedes llevártelos y echarles un vistazo.» Entonces sacó Cómo practicar y realizar el Buddha-Dharma y Lo que dice el Sutra del Diamante, ambos del maestro Nan Huaijin. No me despertaron demasiado interés, pero decidí llevármelos y hojearlos. Los terminé rápido, aunque con una comprensión a medias. Los kōans del Chan y las historias budistas que aparecían en los libros los leí con atención y genuina curiosidad.
Un día, mientras el niño dormía, me entró de repente la curiosidad de sentarme en meditación. Siguiendo algunas de las indicaciones de los libros, lo intenté. Lo que no esperaba era que, a partir de ese momento, mi propósito de vida y mi forma de vivir cambiarían para siempre.