II. El recorrido del cultivo espiritual
Primera sesión y la enseñanza del maestro (1 de 2) — Un corazón juguetón entra en el vacío
La primera vez que me senté a meditar, adopté la postura de medio loto, con las manos apoyadas casualmente sobre las rodillas y una actitud de curiosidad juguetona. A los pocos segundos de cerrar los ojos, mi cuerpo y mi mente se sumergieron de repente en una vastedad luminosa y vacía. Ante mí comenzaron a aparecer imágenes maravillosas: paisajes de montañas y ríos, escenas de una belleza sublime. Un pavo real desplegó su cola frente a mí; una serpiente se deslizaba dócilmente de un lado a otro bajo mis rodillas. En ese momento, de pronto escuché junto a mi oído el sonido de las olas golpeando la orilla. El rugido del océano se fue haciendo cada vez más nítido, mezclado con el aullido del viento y los gritos de personas pidiendo auxilio… De repente me descubrí sentada en una isla, sobre una roca alta y escarpada, colocando una flor de loto en el mar. Sobre las aguas, un bote de madera estaba a punto de ser volcado por las olas. La flor de loto flotó hacia él, sostuvo su casco desde abajo, y en un instante el viento amainó y el mar quedó en calma…
De pronto salí de aquel estado. Abrí los ojos y vi que el bebé a mi lado se había mojado y estaba llorando. Me apresuré a cambiarle el pañal. Miré el reloj: casi las doce. Mi marido volvería a comer al mediodía y todavía había que lavar las verduras. Entre calmar al niño y preparar la comida, no tuve un momento para pensar en lo que había vivido durante la meditación. A la tarde siguiente el niño volvió a dormirse y yo me quedé tumbada en un estado de somnolencia. De repente recordé las visiones del día anterior y sentí una agradable calidez en el corazón. Así que meditar era algo tan entretenido: con los ojos cerrados podías ver imágenes tan hermosas, como en un sueño, con sonidos y una trama narrativa. (Más tarde supe que no todas las personas experimentan estados visionarios durante la meditación.) Al recordarlo, volvió a despertarse en mí ese espíritu juguetón: ¿qué vería hoy si me sentaba de nuevo? Me levanté enseguida y me senté en la cama igual que el día anterior.
Esta vez la experiencia me alegró aún más. A los pocos minutos me encontré sentada entre las nubes, sobre un trono de loto, y había brotado en mí el cuerpo de los mil brazos y los mil ojos. Luego mi apariencia fue cambiando sin cesar: un momento tenía cuatro brazos, al siguiente me crecían cabezas sobre la cabeza y más cabezas emergían de mis hombros. Desde las nubes vi a muchos monjes vestidos con kāṣāya, y escuché, llegando de no sé dónde, el sonido de recitaciones búddhicas y el golpeteo del pez de madera. El paisaje ante mí no dejaba de transformarse, con una belleza que no sabría cómo expresar… Justo cuando más disfrutaba, un llanto repentino me sacó del estado: el niño a mi lado se había despertado. Miré el reloj y descubrí que llevaba más de dos horas sentada, aunque a mí me había parecido apenas un cuarto de hora.
Después de calmar al niño, me puse a preparar la cena. La alegría de aquella segunda sesión me había dejado con ganas de más, y además sentía que en esos dos días de meditación mi energía había aumentado notablemente: me sentía con la mente despejada y el qi renovado.
Quisiera aprovechar este momento para describir brevemente mi situación familiar en aquella época. Mi marido era policía de tráfico. Había perdido a su padre siendo muy pequeño; su familia era humilde, y su madre se había privado de todo para costearle los estudios universitarios, sin poder ofrecerle ninguna ayuda más allá de eso. Aunque él llevaba varios años trabajando antes que yo, cuando nos casamos nuestra nueva casa no era más que el dormitorio de solteros de su unidad de trabajo, y los gastos de la boda apenas llegaron a unos pocos miles de yuanes. Yo había estudiado pintura china en una escuela de bellas artes de Hebei tras terminar el bachillerato, y luego había vuelto a trabajar en la librería Xinhua de la ciudad. Poco más de un año después de empezar a trabajar me quedé embarazada y pedí una baja médica, cobrando solo el sesenta por ciento del salario. Mi marido trabajaba mucho; salvo cuando volvía a mediodía y por la noche a comer y ayudar un poco con las tareas del hogar, desde que tuvimos al niño casi no teníamos tiempo para conversar. Con el bebé, nuestra economía andaba muy justa.
Después del parto mi salud quedó muy deteriorada: la inflamación pélvica y la colecistitis me daban frecuentes crisis. Además, todos los huesos me dolían, y a veces por las noches el dolor era tan intenso que me daban ganas de llorar. Aparte de volcar toda mi energía en las tareas del hogar, solo sentía cansancio y sueño, con ganas de dormir un poco más. Llevaba tanto tiempo en casa que las amistades también se habían ido distanciando, y el tiempo transcurría así, gota a gota. Los días eran tranquilos, sin aburrimiento aparente, sin alegrías ni tristezas. En aquella época no tenía demasiada energía ni tiempo para pensar en nada: el sueño de ser pintora y poeta se había disuelto por completo entre el aceite, la sal, la salsa de soja, el vinagre y los pañales del niño. De vez en cuando sentía un leve hastío; en el diario de aquella época comparaba la vida con un vaso de agua hervida: insípida.
Las alegrías y la curiosidad que me despertaba el crecimiento de mi hijo ya no me bastaban. Poco a poco fui deseando más de la vida, esperando siempre que algo sucediera. Fue precisamente en ese estado de ánimo cuando aquellas dos experiencias de meditación me llenaron de una alegría inmensa. Meditar era algo tan maravilloso que de golpe llenó todos los vacíos de mi vida. Quería sentarme casi todos los días; en cuanto tenía un momento libre, incluso dejando de lado muchas tareas domésticas para sacar tiempo, me ponía a meditar. En aquel entonces yo no relacionaba ese comportamiento con la práctica espiritual: simplemente me gustaba sentarme.
El tiempo pasó volando. En unos pocos meses me fui interesando cada vez más en la meditación, porque en cada sesión surgían estados visionarios, siempre tan hermosos y extraordinarios, como si viviera dentro de un cuento de hadas. Y mi cuerpo también mejoraba día a día: el color de mi rostro se volvió más saludable, los dolores óseos desaparecieron, dormía menos y mi energía aumentó considerablemente. Después de varios meses así, una tarde el niño se durmió y yo, como de costumbre, me apresuré a sentarme. A los pocos minutos sentí que de repente yo misma desaparecía. Entonces escuché una voz que llegaba desde el espacio: «Eres la octogésima reencarnación de tal y tal persona. Tu misión es difundir el Dharma y liberar a todos los seres. Tu karma aún no está agotado; en cinco años podrás trascenderlo…» «¿Quién eres tú?», pregunté. «Ja, ja, ja…» Tras una carcajada franca y sonora, un letrero de más de dos metros de altura, resplandeciente de luz dorada, cayó ante mí. Creí que estaba escrito en sánscrito, pero dondequiera que posaba la mirada, los caracteres sánscritos se transformaban automáticamente en chino, revelando mi nombre, mi fecha de nacimiento y algunos de los acontecimientos que viviría en esta vida. Luego el letrero desapareció y, como si viera una película, contemplé todo el proceso por el cual había tomado prestado el karma para reencarnar. Al terminar, salí del samādhi. Mi estado de ánimo era el de quien despierta de un sueño: parecía haber comprendido muchas cosas, pero al mirar al niño y al hogar que tenía delante, era como si no comprendiera nada. Sin embargo, en mi corazón había una gran agitación: sentía haber encontrado algo que no sabía nombrar, algo que durante más de veinte años había anhelado o buscado en lo más profundo de mí misma.