二、修道の道のり
初めての坐禅と師父の伝法 (1of2) — 戯れ心が空明に入る
初めて坐禅を組んだとき、半跏坐で、両手はひざの上にごく自然に置いていました。心の中には、いたずら心のようなものがありました。目を閉じて数秒後、突然、体と心がぱっと空明になり、目の前に美しい光景が次々と現れました。山水、景色――この上なく優美で：孔雀が目の前で羽を広げ、蛇がおとなしくひざの下を這い回っています。そのとき突然、耳の傍らに海波が岸に打ち寄せる音が響きました。次第に鮮明になってくる海潮音には、風のうなり声と人の助けを求める声が混じっていました。気がつくと、自分は海の孤島に座っていて、高い岩礁の上から、一輪の蓮の花を海に浮かべていました。海面には木造の船が一艘、風波に今にも転覆しそうになっています。その蓮の花が船へと漂い、船底を支えると、瞬く間に風は凪ぎ、海は静かになりました。
ふと気がつくと、その境界から出ていました。目を開けると、傍らの赤ちゃんがおむつを濡らして泣いています。急いでおむつを替え、時計を見ると昼近く、夫が昼食に帰ってくる前に野菜を洗わなければなりません。子どもをあやしながら料理をしていると、坐禅中の境界のことなど考える暇もありませんでした。翌日の午後、子どもがまた眠り、私もうとうとしていました。ふと昨日の坐禅中の光景を思い出すと、何ともいえない充実した気持ちになりました。坐禅ってこんなに楽しいものなのか――目を閉じるだけで、あんなに美しい映像が、夢のように音や物語とともに見られるなんて（後になって、坐禅で境界が出る人は誰でもではないと知りました）。思い出すと、またあのいたずら心が湧いてきました。今日も坐ってみたら、何が見えるかな？すぐに起き上がって、昨日と同じように床に上って坐りました。
今度の境界はさらに嬉しいものでした。数分後、自分が蓮台の上に雲の中で坐っていて、しかも千手千眼が生えていることに気づきました。続いて自分の姿が次々と変わり、四臂になったかと思うと、頭の上にまた頭が生え、肩からも頭が現れました。雲の中で多くの袈裟をまとったお坊さんたちを見て、どこからともなく念仏の声と木魚の音が聞こえ、目の前の景色は美しく変わり続け、何と表現すればいいか分かりません。楽しく眺めていると、突然泣き声がして我に返りました――傍らの子どもが目を覚ましたのです。時計を見ると、もう２時間以上も坐っていましたが、自分では10数分しか経っていないと感じていました。
子どもをなだめてから、夕食の準備をはじめました。２度目の坐禅の楽しさはまだ心に残っており、この二日間、坐禅の後は精神的にずいぶん楽になっていて、明らかにすがすがしくなっていました。
ここで当時の私の家庭の状況について簡単にお話ししたいと思います。夫は交通警察官で、幼い頃に父を亡くし、家庭は貧しく、母が節約して彼を大学まで出した後はもう何の援助もできなくなっていました。夫は私より数年早く働き始め、結婚時の新居は職場の独身寮でした。結婚式の費用はわずか数千元でした。私は高校卒業後、河北省の美術専門学校で中国画を学び、その後地元の新華書店に就職しました。働いて一年余りで妊娠し病気休暇を取り、給料の60%しかもらっていませんでした。夫は仕事が忙しく、昼と夜に帰宅して食事をし、少し家事を手伝う以外は、子どもが生まれてからは言葉を交わす時間もほとんどありませんでした。子どもが生まれてからは、二人の生活はやりくりに追われていました。
出産後、体はひどく弱くなっていました。骨盤内炎症や胆嚢炎がよく再発し、全身の骨格が痛み、夜は痛くて泣きたくなることもありました。家事に全精力を注ぐ以外は、ただ疲れて眠く、もっと眠りたいという状態でした。家にこもっていると友人たちとも疎遠になり、月日はこうして少しずつ流れ、日々は穏やかで退屈でもなく、喜びも悲しみもなく過ぎていきました。その頃は、かつて画家や詩人になりたいという夢を持っていたのに、それはすっかり炊事や子どもの世話に押し流されていました。ときどきぼんやりした物足りなさを感じ、当時の日記を読むと、生活を白湯のように味気ないものに例えていました。
子どもの成長の喜びや好奇心では満たされなくなり、生活にもっと多くのものを求めるようになり、何か変化が起きてほしいと思っていました。ちょうどそんな心境の中で、この二度の坐禅体験はとても嬉しく、坐禅がこんなにも素晴らしいものだと知り、それは生活の中の空白をすっかり埋めてくれました。ほとんど毎日坐りたくなり、時間さえあれば、家事を後回しにしてでも時間を作って坐りました。当時は自分のこの行動を修行と結びつけていなかった、ただ坐ることが好きなだけでした。
月日が飛ぶように過ぎ、坐禅への興味はますます強くなりました。毎回の坐禅に境界が現れ、しかもすべてがあんなに美しく不思議で、まるで神話の中に生きているようでした。体も日に日によくなっていました。顔色も赤みを帯び、骨格の痛みもなくなり、眠りも少なくなり、精力がずっと旺盛になって……。こうして数ヶ月が経ったある日の午後、子どもが眠ったので、いつものようにすぐに坐りました。数分後、自分が突然消えてしまったような感覚になりました。すると空中から声が聞こえました。「お前は某某某の第八十代転生輪廻だ。使命は仏法を広め、衆生を済度することにある。まだ劫数が尽きていないが、五年で超脱できる……」「あなたは誰ですか？」と尋ねました。「ははは……」と爽やかな笑い声の後、二メートル余りの金色に輝く看板が目の前に落ちてきました。そこにはサンスクリット文字が書いてあるように思えましたが、目が触れたところからサンスクリット文字が自動的に漢字に変わり、私の姓名や生年月日、そして今生で経験するいくつかの出来事が記されていました。看板が消えると、自分が業を借りて転生する全過程を映画を見るように見て、見終わったところで定から出ました。当時の心境は夢から覚めたようで、多くのことを理解したようでもありましたが、目の前の子どもや家を見ると何も分からないようでもありました。しかし心の中はとても興奮していました。何かを見つけたようで、うまく言えないのですが、自分が20数年来ずっと心の中で求め続けてきたものを見つけたような気がしました。