II. El recorrido del cultivo spiritual
Retiro de práctica (1 de 2) — Postraciones en la nieve y los practicantes del Himalaya
Después de completar la peregrinación a los cuatro lugares sagrados del budismo, pasé aproximadamente otros dos años practicando en casa y ejerciendo la medicina. A veces iba al Monte Wutai para períodos cortos de retiro. Durante esos retiros, a veces no comía nada, otras veces comía una sola vez al día. Todo el tiempo lo dedicaba a la meditación sentada o a la lectura. En realidad, no era propiamente un retiro; simplemente me alejaba por unos días de las trivialidades mundanas y las perturbaciones de las siete emociones y los seis deseos, para cultivar y verificar la práctica en silencio.
Recuerdo un invierno en que me hospedé en una pequeña posada del Monte Wutai. Con frecuencia me quedaba de pie en el balcón del segundo piso contemplando el paisaje nevado. Cada mañana veía a un monje vestido con ropas andrajosas que avanzaba hacia el pico Dailuo haciendo una postración cada tres pasos. En aquel entonces tenía cierto prejuicio hacia quienes practicaban la austeridad con tanto apego, pues consideraba que era buscar el Dharma fuera de la mente. Un día, el maestro me ordenó de repente subir al Dailuo haciendo una postración en cada paso. Pensé que probablemente se había enterado de que había generado discriminación hacia aquel monje y quería castigarme. El pico Dailuo tiene 1080 escalones, y la noche anterior había nevado, dejando una gruesa capa sobre cada peldaño.
Me puse el abrigo acolchado, los pantalones acolchados, unos guantes, y comencé a subir. El maestro dijo: «No pienses en nada, relaja cuerpo y mente, y recita en silencio Namo Dazhi Wenshu Pusa.» Naturalmente, obedecí. En otras ocasiones había subido al Dailuo muchas veces y siempre me quedaba sin aliento a mitad de camino. Pero esta vez, cuanto más subía, más cómodo me sentía, tan ligero como si estuviera haciendo unas pocas postraciones en terreno plano. A mitad de la subida, unos turistas pasaron a mi lado y escuché que uno decía: «Qué lástima, tiene el abrigo completamente empapado.» Otro respondió: «¡Quién sabe para qué se esfuerza tanto!» Al oírlos, tuve ganas de levantarme y decirles: «No me esfuerzo, me siento de maravilla.»
Sentí que la energía de todo mi cuerpo se despertaba como un río helado que se deshiela. Una calidez suave me envolvía por completo; cuerpo y mente se expandían, y mi rostro irradiaba alegría. Al llegar a la cima, descubrí que mi respiración era larga y serena, como si acabara de salir de un estado de samadhi, y vi que de mis ojos, mi boca y mis oídos brotaban flores de loto en plena floración.
Desde entonces, cada vez que veo a alguien practicando la austeridad, siento admiración genuina y me alegro por ellos. Quizás nunca lleguemos a comprender lo que ellos experimentan. Cualquier método del Dharma que sea adecuado para ti es el mejor.
Poco después, viajé al Tíbet junto con mi hermano menor y un amigo. En el Palacio de Potala me encontré con el Gran Maestro Tsongkhapa, quien me explicó algunos métodos del Dharma del tantrismo. Al pasar frente a una habitación donde se transmitían enseñanzas tántricas secretas, le pregunté sonriendo al Gran Maestro Tsongkhapa: «¿Existe realmente algo secreto que transmitir?» El maestro respondió: «Existe verdaderamente el Dharma secreto. Si no lo crees, puedes entrar y te lo transmito.» Lo seguí al interior de la habitación y lo vi sentarse frente a mí. Yo permanecí de pie ante él. De repente su presencia se volvió sumamente solemne, y en un instante quedé impregnado por aquella atmósfera y me llené de profunda reverencia. Vi cómo de su boca brotaban lentamente las palabras: «Sin codicia――――Sin ira――――Sin ignorancia――――Sin arrogancia――――Sin duda.» Con cada par de sílabas que pronunciaba, de la cabeza a los pies, una luz blanca como una cascada me atravesaba de un solo golpe. Cuando terminó de pronunciarlas, cuerpo y mente quedaron bañados en una claridad luminosa; el espíritu, sereno y tranquilo. Todo mi ser había sido purificado por completo…
En una meditación, penetré en las profundidades del Himalaya. Allí vi dos columnas de hielo en forma de cono, perfectamente lisas y huecas por dentro, con una abertura en la parte superior. Supe que había personas dentro, así que entré por la abertura de arriba para visitarlas. En efecto, dentro estaba sentado un practicante. Al verme se alegró mucho y me hizo algunas preguntas con amabilidad. Me dijo que en la columna de hielo de al lado estaba su hermano mayor, y que ambos practicaban el Mahamudra del tantrismo, llevando allí más de 300 años. La temperatura interior era tan baja que el aliento se convertía en hielo al instante, pero nuestra conversación fluyó con gran afinidad. En aquel momento yo estaba en plena transformación del chakra del corazón y sentía un dolor intenso en el pecho. Él me miró y dijo: «Ten cuidado con el veneno de los canales que ataca el corazón; tu energía es insuficiente.» Luego me pidió que extendiera la mano y apoyó su palma contra la mía. Vi cómo desde su interior una poderosa corriente eléctrica se propagaba velozmente por todo mi cuerpo.
Después de aproximadamente media hora, retiró la palma de repente y me dijo con voz suave: «Acabo de transferir toda la energía de mi cuerpo a tus canales. Espero que pronto alcances la plenitud y difundas ampliamente el Dharma del Buddha.» Me quedé atónito, sin saber qué decir. Sonrió de nuevo y añadió: «No es nada. De todos modos, yo me preparaba para entrar en parinirvana en estos días, así que esta energía ya no me es de mucha utilidad. Me voy. Te pido el favor de pasar al otro lado y avisarle a mi hermano mayor.» En un instante ya estaba dentro de la otra columna de hielo, y le dije al hombre que había allí: «¡Tu hermano menor va a entrar en parinirvana!» Al oírlo, se elevó en el aire y desapareció fuera de la columna. Al poco rato regresó con un leve aire de dolor. Me miró con ojos de reproche y murmuró entre dientes: «Se fue sin siquiera despedirse.» Con tristeza le relaté todo lo que había ocurrido. Él escuchó en silencio durante un largo momento y luego dijo: «No te entristezcas, no es culpa tuya. Nuestros hermanos tenemos afinidad contigo. Llevamos más de 300 años en este mundo; ya era hora de partir. Poder ayudarte un poco en tu práctica antes de irnos nos llena de alegría.» Dicho esto, de un salto se elevó en el aire y se colocó en posición invertida, apoyando su cabeza sobre la mía. De repente comprendí su intención y me dispuse a impedirlo, pero ya era demasiado tarde. Mi cabeza parecía haberse fundido con la suya y no había forma de resistirlo. Su energía se derramó desde la cima de su cabeza hacia la mía como una avalancha incontenible. En pocos minutos, dio una vuelta desde mi cabeza, se sentó en postura de loto y entró en parinirvana. Me quedé sentado en silencio a su lado, con el corazón agitado. Cuando por fin recuperé la calma, recité mentalmente el nombre del maestro. El maestro apareció fuera de la columna de hielo; ya sabía todo lo que había ocurrido. Me pidió que hiciera unas postraciones ante la columna… En el Himalaya tuve otras experiencias extraordinarias que hasta hoy me conmueven profundamente al recordarlas. También me hacen sentir con frecuencia que he dado demasiado poco a los demás. Permanecí en tierras tibetanas poco más de veinte días.