二十三歳の時、私は一人の平凡な女として歩むべき人生の四部曲を終えていた。就学、仕事、結婚、出産。私の日々は穏やかで安らかだった。息子が１０か月になろうとしていた頃、中秋節の前日と覚えていた、私は数箱の檀香と果物を買って、実家へ届けに行った。実家は代々仏教の信者であり、親の代になると、家には磁器製の観音菩薩様像が一つ残っているだけ。親の法事といえば、毎月一日と十五日に、恭敬を持って観音様の前に果物を供え、お線香を一本あげるくらい、そして大半の日々は菜食で過ごすこと以外何もなかった。その頃、私の仏教に対する理解は、仏像、寺院、僧侶、精進料理といったものに限られていた。その頃、子供はもう１０か月あまりだったが、産後の養生が十分でなかった為、私の体調はとても悪かった。自宅から実家までは１５分ほどの道のりなのに、歩くと頭が重く、足がふらつき、まるで綿の上を歩いているようだった。そう歩いていると、ぼろぼろの本を踏んでしまった。まるで何かにとりつかれたかのように、私は腰を屈めてその本を拾い上げ、表紙も裏表紙もなかった。何気なくめくると、四行の文字が目に飛び込んで来た。「我本来兹土、伝法救迷情、一花開五葉、結果自然成」。これを見た瞬間、心の中ではっとした。その時、空からまるで雷が鳴響いたような音がし、私は驚いて手が震え、本を地面に落としてしまった……しばらく呆然とした後、我に返り、晴れ渡った空を見上げ、再び本を拾い上げ、この四つの言葉を繰り返し読み、意味も、先の雷鳴がどこから来たのかも分からなかった。何度考えでも理解できない。何故自分があれほど汚れたボロ本拾ったのも理解できず、慌ててその本をごみ捨て場に捨ててしまった。
この出来事からしばらく経って、ある日、私は弟の家へ行き、偶然この話になった。不思議なことに、この四つの言葉は刃物で刻まれたように私の脳に焼き付いた。弟は話を聞いて、考えてから、「それは達磨大師が書かれた偈（げ）だよ。何故君がこの偈にそんなに感じ入るのか、僕にもわからない、おそらく君は仏縁が深いのだろう。ここ数日仏教の本を何冊を買ったので、持って帰って読んでみてください」と言った。すると弟は、南懐瑾先生の《如何修証仏法》と《金剛経は何を説くか》二冊の本を取り出し、私は大した興味はなかったが、それでも持って帰って目を通してみることにした。本はすぐに読み終わったが、わかったようでわからないようだった。その中に禅宗の公案や仏教の物語については、真剣に読み、とても興味を持った。
ある日、子どもが寝静まった後、ふと座禅をしてみたいという好奇心が湧いた。本に書かれたいくつかの指導に従って、座ってみた。思いがけないことに、この座禅はその瞬間から、私の人生の目標と生き方は、一変した。