心の軌跡を綴る随筆 (1of2) —乳幼児期と青年期
真の仏法の修証（修行と悟り）とは、自らの心を成長させ、昇華させ、そして変容へと至らしめるプロセスです。それは私たちの心を真に成熟させ、この世界のあらゆる物事に対して、包容力と慈悲、そして博愛の心を持てるようにしてくれます。そうでなければ、私たちは体ばかりが大きくなり、年齢を重ねても、心はいつまでも数歳の子供のままです。この世界の取るに足らない些細なことにいちいち目くじらを立て、大きなおもちゃを手放せず、好きな相手に対しては、幼い頃に親に依存したように泣き言を言い、べったりとまとわりついて、片時も離れようとしません。真に成長し、成熟した心とは、この世界のどんな嵐に直面しても平然としていられるものであり、常に謙虚で、前向きで明るい精神状態を保てるものです。平凡であろうと偉大であろうと、賞賛や屈辱に動じることはありません。
仏陀は「調御丈夫（じょうごじょうぶ）」とも呼ばれます。その成熟し円満な智慧によって、常に自らの精神状態を最適な状態に調整することができるからです。私たちは年齢を重ね、身体は成熟しましたが、智慧は全く成長していません。それどころか、眼・耳・鼻・舌・身・意（六根）の染汚（ぜんま）や、世間事への執着を増やしてしまったほどです。私たちは一見すると抜け目がなく有能で、決して騙されたり損をしたりしないように見えます。しかし、その「抜け目のなさ」や「有能さ」が、結果的に私たちにさらなる挫折と煩悩をもたらしているのです。私たちはほぼ毎日のように、自らを傷つけるような行為をしてしまっています。
心の成長の過程とは、智慧が真に開かれることであり、それには修行が必要です。修行とは、私たちの誤った行為や見解を修正することです。座禅や念仏といった様々な法門は、私たちの起心動念（心の動き）を整えるのを助けるための道具に過ぎません。
心の成長の過程は、時に人間の肉体的な成長の過程に似ています。そこには「幼児期」「反抗期」「思春期」「成熟期」、そして「円満期」があるのです。
例えば、私が最初に仏法に触れた時、座禅中の境界や神通力、師匠、そして仏典などが、まるでキラキラ光るおもちゃのように私の心を惹きつけ、誘惑しました。私は仏法修証の「幼児期」に入ったのです。好奇心に駆られて、私は一歩一歩その中へと入り込んでいきました。全く新しい領域に入ったように感じられ、その領域にあるすべてが神秘的で、以前の私には想像もつかないものばかりでした。私は自分自身を否定し始め、生活の中のゲームの法則をも否定し始めました。この領域の前では、私の目の前で世界全体がぐらぐらと揺れ動いて崩れそうに見えました。私はかつて持っていた生命に対するすべての認識、価値観、人生観を興奮気味に投げ捨てました。自分だけの宝物を見つけたと思い込み、それに没頭し、すべてを捨ててでもその宝物を手に入れようとしました。誰の忠告も耳に入りませんでした。この世界のあらゆるものは私にとって無意味となり、世俗のすべての言葉は空々しく無力で、色褪せた壁紙のように見えました。抵抗が大きければ大きいほど、私の原動力は増し、修行への決意は強くなっていきました。そして私はあっという間に修行の第二段階である「反抗期」へと足を踏み入れたのです。私は、自らの選択を他人が少しでもけなすことを決して許しませんでした。
修行が日増しに深まるにつれて、私は知らず知らずのうちに修行の「思春期」に入っていきました。私は迷い始めました。その迷いは主に、「失う」ことへの煩悩から来ていました。愛情や事業、友情、いとも簡単に手に入りそうだった名声や利益、虚栄心、メンツ、自尊心などが、修行への没頭と引き換えに少しずつ遠ざかっていくのを見て、心に恐れと喪失感が湧き上がってきたのです。「すべてを失っても恐れない」と口では言いながらも、実はまだ心の準備ができていませんでした。本当は、手放すのが惜しいもの、どうしても手放せないものがたくさんあったことに気づいたのです。私は、自らが失ったものと比べて、この選択が本当に価値があるものなのか疑い始めました。さらには、「道を成就する（悟りを開く）」ことの真実性すら疑うようになりました。
仏法の修証は、私の労力、時間、お金のほぼすべてを奪っていきました。私は、「自分にはむしろパンや牛乳が必要なのではないか」「子供の学校の問題を解決し、夫にもっと気遣いと愛情を注ぐべきではないか」「親孝行をし、彼らがどうすれば穏やかな晩年を過ごせるかを考えるべきではないか」と感じ始めました……。生活の様々な難題が、まるで網のように私を覆い尽くし、私は世俗と修行の狭間で生きるようになりました。この時期、仏法が私にどんな利益をもたらしてくれるのか全く実感できず、私は修行を諦めかけていました。
しかし、仏法に対して芽生え始めたばかりのわずかな信心や、浅薄な見解、そして時折味わうほんの少しの禅定の喜びが、私を修行から離れられなくしていました。生活の中の様々な煩悩に直面すると、出家して逃げ出したくなり、誘惑に直面すると、また心がウズウズと動き出すのです……。習気（じっけ）や欲望が常に顔を出す一方で、心の中では「すべては無常であり、すべては幻である」とわかっていました。自らが執着しており、引き受けることも、手放すこともできずにいるのだと気づいていたのです。毎日自分を放逸に任せては反省し、翌日にはまた同じ過ちを繰り返す……。多くの友人の前では「修行者」としての顔を持ち、世俗の事柄に対して無責任でいるための言い訳として、「自分は修行中だから」というもっともらしい理由を付け加えていました。まさに人を欺き、自分をも欺いていたのです！
智慧が開かれておらず、見地が円融でなかったため、仏法と生活を結びつけることができませんでした。私も苦行を行っていましたが、山の中で苦行をすることはできても、世俗の社会（紅塵）の中で苦労することは望みませんでした。仕事のために疲労することや、プレッシャーに耐えること、いかなる責任を負うことも拒んでいました。その結果、苦行は「有為の選択」へと変わり、一種の作為と執着へと変わり、自己顕示欲を満たすためのものになってしまったのです。このような円融でない見地のせいで、苦行すらも自らの福徳をすり減らす行為となり、世俗の中で享楽にふけるのと何ら変わりがなく、苦行の功徳は全く生じませんでした。
私は布施も行い、節約した生活も送っていましたが、それと同時に自分の貪欲さを半分も減らすことはできていませんでした。それでは私の布施は「見返りを求める布施」へと変わり、節約は単なる「ケチ」へと変わり、功徳はごくわずかなものになってしまいます。
心が真には変わっていない表面的なことばかりを繰り返していたため、功徳を速やかに積むことができず、仏菩薩の助けや加持を体験することも、功徳がもたらす利益を実感することもできませんでした。「幼児期」や「反抗期」には、自分が仏法の寵児であるかのように感じていたとすれば、「思春期」には、まるで人生の捨て子になったかのように感じていました。この時期の精神状態は、得失に一喜一憂し、修行に費やす時間の大部分が、まるで立派な修行者を装った見せかけのようでした。