II. Le parcours de la pratique
De l’Himalaya au Monde Profane (1/2) — La Transmission dans les Glaces
Après avoir achevé mon pèlerinage aux quatre grands lieux saints du bouddhisme, j’ai passé environ deux ans de plus à pratiquer et à exercer la médecine chez moi. Parfois, j’allais au mont Wutai pour de courtes retraites ; en général, lors de ces retraites, tantôt je ne mangeais pas, tantôt je prenais un seul repas par jour. Je consacrais tout mon temps à m’asseoir en méditation ou à lire. À vrai dire, on ne pouvait pas vraiment appeler cela une retraite, c’était juste un moyen de fuir brièvement les futilités du monde profane et les interférences des émotions et désirs mondains, afin de pratiquer et de réaliser sereinement pendant quelques jours.
Je me souviens d’un hiver où je logeais dans une petite auberge du mont Wutai. Je me tenais souvent sur le balcon du premier étage pour contempler le paysage enneigé. Chaque matin, je voyais un moine vêtu de haillons monter vers le sommet de Dailuoding en faisant une prosternation tous les trois pas. À l’époque, j’avais quelques préjugés envers ceux qui s’attachaient aux pratiques ascétiques ; je considérais cela comme chercher le Dharma à l’extérieur de l’esprit. Un jour, mon Maître m’a soudainement ordonné de monter à Dailuoding en faisant une prosternation à chaque pas. J’ai pensé qu’il avait dû percevoir l’esprit de discrimination que j’avais nourri envers ce moine et qu’il s’apprêtait à me punir. Dailuoding compte 1080 marches ; il avait neigé la nuit précédente, et une épaisse couche de neige les recouvrait.
J’ai enfilé ma veste et mon pantalon ouatinés, j’ai mis des gants et j’ai commencé la montée. Mon Maître a dit : « Ne pense à rien d’autre, détends ton corps et ton esprit, et récite silencieusement « Namo Manjusri, le Bodhisattva de la Grande Sagesse ». » Bien sûr, j’ai obéi. D’habitude, les nombreuses fois où j’étais montée à Dailuoding, j’étais toujours essoufflée à mi-chemin. Mais cette fois-ci, plus je montais, plus je me sentais à l’aise, c’était aussi facile que de faire quelques prosternations sur un sol plat. À mi-parcours, quelques touristes sont passés près de moi. J’ai entendu l’un d’eux dire : « La pauvre, ses vêtements en coton sont complètement trempés. » Un autre a ajouté : « Je me demande pourquoi elle s’inflige tant de souffrance ! » En les entendant, j’avais vraiment envie de me lever et de leur dire : « Ce n’est pas une souffrance, je me sens merveilleusement bien. »
Je sentais que toute l’énergie de mon corps s’éveillait, comme un fleuve glacé au moment du dégel. Tout mon corps était enveloppé d’une douce chaleur, mon corps et mon esprit se déployaient, et j’étais rayonnante de joie. Arrivée au sommet, j’ai remarqué que ma respiration était longue et continue, comme si je venais d’entrer en samadhi, et j’ai vu des fleurs de lotus s’épanouir dans mes yeux, dans ma bouche et dans mes oreilles.
Depuis lors, chaque fois que je vois des pratiquants ascétiques, une profonde approbation naît inévitablement dans mon cœur et je me réjouis avec eux. Nous ne comprendrons peut-être jamais leurs expériences intérieures, mais toute méthode, du moment qu’elle vous convient, est la meilleure.
Par la suite, je suis partie au Tibet avec mon jeune frère et un ami. Au palais du Potala, j’ai vu le Maître Tsongkhapa ; il m’a expliqué certaines méthodes du Bouddhisme ésotérique. En passant devant une pièce réservée aux transmissions ésotériques, j’ai demandé en souriant au Maître Tsongkhapa : « Y a-t-il vraiment un secret à transmettre ? » Le Maître a répondu : « Il y a bel et bien un Dharma secret. Si tu n’y crois pas, tu peux entrer, et je te le transmettrai. » Je l’ai suivi dans la pièce, et je l’ai vu s’asseoir sur un siège en face de moi. Je me tenais debout devant lui, et soudain, il a pris une expression d’une extrême solennité. En un instant, j’ai été imprégnée par l’énergie de ce champ et je suis devenue profondément respectueuse. J’ai vu sortir lentement de sa bouche ces mots : « Sans avidité — sans colère — sans ignorance — sans orgueil — sans doute. » À chaque fois qu’il prononçait deux mots, j’étais traversée de la tête aux pieds, en un éclair, par une cascade de lumière blanche qui me purifiait. Lorsqu’il eut fini de crier ces mots, mon corps et mon esprit étaient d’une clarté éblouissante, mon esprit était dans une tranquillité et une paix absolues, l’intégralité de mon être avait été radicalement purifiée…
Au cours d’un samadhi, j’ai pénétré dans les profondeurs de l’Himalaya. Là-bas, j’ai vu deux colonnes de glace en forme de cône, extrêmement lisses ; le centre des colonnes était creux, avec une ouverture au sommet. Je savais qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, alors je suis entrée par l’ouverture supérieure pour rendre visite. Effectivement, un pratiquant y était assis. Il fut très heureux de me voir et me posa quelques questions avec une grande bienveillance. Il m’a appris que la colonne de glace d’à côté était occupée par son frère aîné ; tous deux pratiquaient le Mahamudra de la tradition ésotérique et se trouvaient là depuis plus de 300 ans. La température à l’intérieur était telle que chaque souffle se transformait immédiatement en glace. Nous avons discuté avec une grande complicité. À ce moment-là, j’étais en train de transformer mon chakra du cœur, et j’avais très mal à la poitrine. Il m’a regardée et a dit : « Fais attention à ce que le poison des canaux n’attaque pas ton cœur, tu manques d’énergie. » Puis, il m’a demandé d’ouvrir la main et a pressé sa paume contre la mienne ; j’ai alors vu ce qui semblait être un puissant courant électrique jaillir de son corps et se répandre instantanément dans tout le mien.
Cela a duré environ une demi-heure. Soudain, il a retiré sa paume et, le souffle faible, il m’a dit : « Je viens d’injecter la totalité de l’énergie de mon corps dans tes canaux. J’espère que tu pourras atteindre la réalisation parfaite au plus vite et propager largement le Dharma du Bouddha. » J’ai été stupéfaite, incapable de trouver mes mots. Il a souri à nouveau et a ajouté : « Ce n’est rien, j’avais de toute façon prévu d’entrer dans le parinirvana ces jours-ci, donc cette énergie ne m’était plus d’une grande utilité. Je pars ; s’il te plaît, va là-bas pour prévenir mon grand frère. »
En un clin d’œil, je me suis retrouvée dans la colonne de glace voisine et j’ai annoncé à l’homme à l’intérieur : « Ton jeune frère va entrer dans le parinirvana ! » En entendant cela, il a bondi dans les airs et a disparu hors de la colonne. Un instant plus tard, il est revenu, le visage empreint d’une légère tristesse. Il m’a regardée avec des yeux pleins de reproches, puis a marmonné : « Il est parti sans même dire au revoir. » Peinée, je lui ai relaté ce qui venait de se passer. Après m’avoir écoutée, il est resté longuement plongé dans ses pensées avant de dire : « Ne sois pas triste, ce n’est pas de ta faute. Nous, les deux frères, avons une affinité avec toi ; nous sommes dans le monde humain depuis plus de 300 ans, il est temps pour nous de partir aussi. Nous sommes très heureux d’avoir pu t’aider un peu dans ta pratique avant de nous en aller. » Sur ces mots, il a soudainement bondi, s’est retrouvé la tête en bas dans les airs, et a pressé le sommet de son crâne contre le mien. J’ai brusquement compris son intention ; je m’apprêtais à l’en empêcher, mais il était déjà trop tard, ma tête semblait collée à la sienne, il m’était absolument impossible de résister. Son énergie s’est déversée du sommet de son crâne comme une avalanche fracassante. En quelques minutes à peine, il s’est retourné pour redescendre du sommet de ma tête, s’est assis dans la posture du lotus complet, et est entré dans le parinirvana. Je suis restée assise immobile à ses côtés, l’esprit tumultueux. Lorsque j’ai enfin réussi à me calmer, j’ai récité silencieusement le nom de mon Maître. Mon Maître est apparu à l’extérieur de la colonne de glace ; il savait déjà tout ce qui venait de se produire et m’a demandé de faire quelques prosternations devant la colonne… Dans l’Himalaya, j’ai fait plusieurs autres rencontres extraordinaires qui, encore aujourd’hui, me bouleversent quand j’y repense. Elles me font souvent réaliser à quel point je me suis trop peu dévouée pour les autres. J’ai passé plus de 20 jours dans la région tibétaine.