진정한 불법 수행과 증득은 자신의 마음이 성장하고 승화하여 탈바꿈에 이르는 과정이다. 그것은 우리의 마음이 참으로 성숙해지게 하여, 이 세상의 온갖 사물을 포용하고 자비로우며 널리 사랑하게 만든다. 그렇지 않으면 우리는 늘 몸은 자라고 나이는 들어도 마음은 언제까지나 몇 살짜리 아이로 남아, 이 세상의 하찮은 일에 시시콜콜 따지고 큰 장난감을 손에서 놓지 못하며, 좋아하는 남자와 여자에게 어릴 적 부모에게 의지하듯 울먹이고 들러붙어 한 치도 떨어지려 하지 않는다. 진정으로 자라고 성숙한 마음은 이 세상의 어떤 풍파에도 담담히 맞설 수 있고, 언제나 겸손하고 온화하며 낙천적이고 위로 향하는 마음가짐을 지킬 수 있다. 평범하든 위대하든, 영예와 치욕에 흔들리지 않는다.
부처님은 또 조어장부라고도 불린다. 그분은 성숙하고 원만한 지혜로 매 순간 자신의 마음 상태를 최상의 경지로 조절할 수 있다. 우리는 나이가 들고 몸이 성숙해졌지만 지혜는 자라지 않았고, 오히려 안이비설신의의 염착과 세상일에 대한 집착만 더해졌다. 우리는 영리하고 유능해 보이며 결코 속거나 손해 보지 않을 것 같지만, 그 영리함과 유능함이 오히려 우리에게 더 많은 실의와 번뇌를 안겨 주었다. 우리는 거의 매일 자신을 해치는 일을 하고 있다.
마음의 길이 성장하는 과정은 지혜가 진실로 열리는 것이며, 그 과정에는 수행이 필요하다. 수행이란 곧 우리의 잘못된 행동과 관점을 바로잡는 일이다. 좌선이나 염불 같은 법문들은 다만 우리가 일어나는 생각과 마음을 조절하는 것을 돕는 도구일 뿐이다.
마음의 길이 성장하는 과정은 때로 한 사람의 성장 과정과 흡사하다. 유아기, 반항기, 사춘기, 성숙기, 원만기가 있다.
예를 들어, 내가 처음 불법에 접했을 때, 좌선 중에 나타나는 경계와 신통, 스승, 불경은 모두 반짝이는 장난감처럼 내 마음을 끌어당기고 유혹했다. 나는 불법을 닦고 증득하는 유아기에 들어섰다. 호기심은 나를 한 걸음 한 걸음 그 속으로 빠져들게 했고, 나는 내가 완전히 새로운 영역에 들어섰다고 느꼈다. 그 영역의 모든 것은 신기했고, 모두 내가 이전에는 상상할 수 없던 것이었다. 나는 자신을 부정하기 시작했고, 삶 속의 게임 법칙을 부정하기 시작했다. 그 영역 앞에서 온 세상이 내 눈앞에서 무너져 내리는 듯했다. 나는 흥분한 채 이전에 생명에 대해 가졌던 모든 인정과 가치관, 인생관을 버렸다. 나는 나에게 속한 보물을 발견했고, 곧장 그 속으로 뛰어들어 내 모든 것을 포기하고 이 보물과 바꾸려 했다. 누구의 만류도 귀에 들어오지 않았다. 이 세상의 모든 것은 나에게 아무 의미도 없었고, 세속의 모든 언어는 나에게 공허하고 무기력하며, 벽지처럼 창백했다. 장애가 클수록 나는 추진력이 더 커지는 것을 느꼈고, 수행의 결심도 더욱 굳어졌다. 나는 곧 수행의 두 번째 단계인 반항기에 들어섰다. 나는 누구도 내 선택을 비방하는 것을 용납하지 않았다.
수행이 날로 깊어지면서 어느새 나는 수행의 사춘기에 접어들었다. 나는 방황하기 시작했는데, 그 방황은 주로 ‘상실’에서 오는 번뇌 때문이었다. 사랑, 사업, 우정, 손에 잡힐 듯한 명예와 이익, 허영심, 체면, 자존심 따위가 수행에 쏟는 나의 투자에 따라 하나둘씩 멀어져 가는 것을 바라보며, 마음에는 그에 따라 두려움과 상실감이 일어났다. 나는 모든 것을 잃어도 두렵지 않다고 말했지만, 아직 준비가 되어 있지 않았다. 알고 보니 차마 버리지 못할 것이 너무 많았고, 정말로 놓을 수가 없었다. 나는 내 선택이 상실과 견주어 과연 가치가 있는지 의심하기 시작했다. 나아가 성도의 진실성까지도.
불법을 닦고 증득하는 일이 나의 거의 모든 정력과 시간과 돈을 차지했다. 나는 아마도 더 많은 때에 빵과 우유가 필요하다는 생각이 들기 시작했다. 아이의 진학 문제를 해결해야 했고, 남편에게 더 많은 관심과 사랑을 베풀어야 했으며, 부모님께 효도하고 어떻게 하면 그분들이 편안한 만년을 보내실 수 있을지 생각해야 했다…… 생활의 온갖 어려움이 마치 그물처럼 나를 덮어 가두었고, 나는 속세와 수행 사이의 틈바구니에서 살았다. 이때 나는 불법이 내게 아무런 이로움도 가져다주지 못함을 체험했고, 나는 포기할 준비를 하고 있었다.
그러나 불법에 대해 막 일어난 조금의 믿음, 얕은 견해, 가끔 맛보았던 아주 약간의 선정의 즐거움은 나로 하여금 그만두고 싶어도 그만둘 수 없게 했다. 생활 속 갖가지 번뇌에 직면하면 나는 머리를 깎고 도피하고 싶었고, 유혹에 직면하면 마음은 또 꿈틀거렸다…… 습기와 욕망이 시시각각 흘러넘쳤지만, 마음속으로는 또 모든 것이 무상하고 모든 것이 허망하며, 집착하는 것은 곧 자신임을 알고 있었다. 들지도 못하고 놓지도 못했다. 매일 자신을 방일하게 내버려 두고는 반성하고, 이튿날이면 또 같은 잘못을 저질렀다…… 많은 친구들 앞에서 나는 오히려 수행자라는 얼굴을 하고 있었기에, 속세의 일에 대해 책임지지 않아도 되는 변명이 필요할 때면 유행하는 이유 하나가 덧붙여졌다. 바로 자신이 수행 중이라는 것이다. 정말 남을 속이고 자신까지 속이는 짓이었다!
지혜는 열리지 않았고, 견해는 원만하지 않아서 불법과 생활을 하나로 엮을 수 없었다. 나는 또한 고행을 닦고 있었다. 산속에서라면 고행을 닦을 수 있었지만, 속세에서는 괴로움을 겪으려 하지 않았다. 일로 지치기를 원하지 않았고, 어떤 압력도 감당하고 싶지 않았으며, 어떤 책임도 지고 싶지 않았다. 그래서 고행은 유위의 선택이 되었고, 일부러 하는 것이자 집착이 되었으며, 과시욕의 충족이 되었다. 이런 원만하지 못한 견해 때문에 고행마저 자신의 복보를 소모하고 있을 뿐, 속세에서 누리는 것과 조금도 다를 바가 없었고, 고행의 공덕은 생겨날 수 없었다.
나도 보시하며 검소하게 살고 있었지만, 그와 동시에 자신의 탐욕을 조금도 줄이지는 않았다. 그렇다면 나의 보시는 바라는 바가 있는 보시가 되고, 검소함은 인색하고 옹졸한 것이 되어 공덕이 더없이 적어진다.
마음이 진실로 바뀌지 않은 채 이런 표면적인 일만을 늘 했기 때문에 공덕을 더 빨리 쌓을 수 없었고, 불보살의 도움과 가피를 체험하지 못했으며, 공덕이 가져다주는 이익도 체험하지 못했다. 유아기와 반항기에 자신이 불법의 총아라고 느꼈다면, 사춘기에는 자신이 삶의 버림받은 아이가 되었다고 느꼈다. 이때 마음은 얻을까 잃을까 걱정하며, 대부분의 시간을 수행하면서도 시늉만 내는 듯, 도를 닦는 체하며 위엄을 가장한 모습이었다.
불법에 대한 집착이 깊어지고 수증이 깊어지며, 특히 삼매의 힘이 강해짐에 따라 잡념은 점점 줄어들고 심경은 청정해지기 시작했으며, 도량이 넓어져 참고 용납할 줄 알게 되었고, 한 가지 일에 집중하기 시작했다. 어쩌다 지금 이 순간을 사는 기쁨을 체험하기도 하면서 점차 수증의 단맛, 곧 법미를 직접 맛보게 되었다. 아직 생활 속의 모든 일을 불법의 지혜로 해결할 수는 없었지만, 대부분의 경우 길을 잃는 것은 습기와 욕망이 청정하지 않기 때문임을 알고, 곧바로 자신을 미혹과 번뇌에서 구해낼 수 있었다. 이 세상 본질의 허망함이 점점 또렷하게 보였고, 뜻이 높고 원대해져 많은 생각과 견지를 주위의 ‘어리석은 사람들’과 이야기하기를 귀찮아했다. 온 세상이 취해 있어도 나만 홀로 깨어 있다는 느낌이 들었고, 몸과 마음이 청정하며 절개가 늠름해져, 더 이상 하루 세 끼를 위해 혹은 이 더러운 육신의 욕망을 채우기 위해 허리를 굽히지 않았다. 금전과 명리를 똥과 흙처럼 여겼고, 음식의 좋고 나쁨이나 옷차림과 치장을 분별해 따지기를 귀찮아했다. 어쩌다 배를 굶는 것도 다반사였고, 생활에 무슨 괴로움이 있는지 느끼지 못했고 이 세상에 더 이상 미련을 두지 않았다…… 나는 점차 성숙기로 접어들었다.
이 시기에 습기와 욕망은 제거되지 않았고, 성도에 대한 탐욕과 집착이 속세에서의 탐욕보다 더 거룩하지는 않았다. 게다가 청정함을 탐하여 세상일에 너무 많이 관여하기를 꺼렸고, 마음에 드는 도반에게는 허풍을 떨며 떠벌리기를 좋아했으며, 견지와 이론이 헤아릴 수 없이 심오해 그야말로 불보살이 다시 오신 듯했다. ‘아만’이 그림자처럼 따라다녔다……
점차 나는 자신의 이러한 모든 것이 믿을 수 없다고 느끼게 될 것이다. 속세에는 아직 청정한 마음으로 대면하고 조화롭게 처리하지 못하는 모순이 많다. 때로는 욕망과 습기에 휘둘리기도 하고, 남이 자신에 대해 내리는 평가와 견해를 신경 쓰기도 한다. 다만 어떤 문제에 있어서는 더 이상 분별하고 따지지 않을 뿐이지만, ‘아집(我執)’은 아직 깨지지 않았다. 하나의 ‘나’가 줄곧 자신을 가로막고 있어 우주와 자연, 중생과 진정으로 하나가 될 수 없으니, 이것이 곧 ‘도와 하나 됨’이 이루어지지 않는다는 뜻이다. 중생과 하나가 되어 무아상(無我相)·무인상(無人相)·무중생상(無衆生相)에 이르지 못한다면, 우리는 사실상 언제까지나 만법의 근원을 진정으로 꿰뚫지 못하고, 만사만물의 본질과 진상을 참으로 투철하게 밝힐 수 없다. “여산의 참모습을 알지 못하는 것은 오직 몸이 이 산속에 있기 때문이다.” 아집을 깨뜨리려면 우리는 반드시 널리 사랑하고 자비로워야 한다. 원만해지려면, 네가 이야기하고 싶지 않은 ‘어리석은 사람’만이 너를 도울 수 있고, 오직 중생만이 너를 성취시킬 수 있다. 우리는 원만기(圓滿期)에 접어들기 시작한다. 각조(覺照)가 맑고 밝게 빛나, 자신의 모든 기심동념(起心動念)을 철저히 바로잡아 나간다. 뼈를 긁어 독을 치료하고 목숨을 버려 의를 취하는 듯한 느낌이 있다. 자아가 죽지 않으면 대도(大道)가 나타나지 않는다. 우리는 속세로 돌아와 마음의 길을 새로 시작하며, 평범하고 보통의 사람이 되어 간다. 평범함 속에서 위대함을 체험하기 시작하고, 진정으로 사사로움이 없이 중생을 이롭게 하는 보살이 되기 시작한다. 동체대비(同體大悲)와 무연자비(無緣之慈)가 속세의 모든 사소한 일마다에서 생겨난다.
이때에야 비로소 진정한 공덕이 생겨날 수 있고, 공덕의 이익이 순식간에 나타난다.
물은 흐르고 꽃은 핀다.
양녕