II. Hành trình tu đạo
Tinh tấn tu tập và những thử thách trong gia đình (1/2) — Con đường sống đạo
Thời gian ấy, dù không ngồi thiền, tôi vẫn cảm nhận sư phụ như ở khắp nơi, ở mọi lúc, chưa từng rời khỏi tôi. Mỗi khoảnh khắc tôi đều sống trong một cảm giác quen thuộc, ấm áp và tràn đầy sự quan tâm che chở. Trong lòng tôi ngọt ngào như một thiếu nữ vừa biết yêu lần đầu, lại như một đứa trẻ luôn muốn nép vào vòng tay mẹ. Ngoài những việc cần làm hàng ngày, tôi gần như dồn hết thời gian để tọa thiền, bởi tôi khẩn thiết mong được gặp sư phụ. Bởi chỉ khi nhập định tôi mới có thể thấy được Ngài, nghe được tiếng Ngài, nên việc nhà tôi làm ngày càng trở nên sơ sài: phòng ốc không còn thời gian thu dọn, việc nấu nướng cũng thường hay quên. Khi ấy, dường như mọi chuyện trên đời đều trở nên nhạt nhòa, tôi chỉ mong có được chút thời giờ để nhập định để được giao cảm cùng sư phụ.
Tất nhiên, người đầu tiên bất mãn với tôi chính là chồng tôi. Anh bỗng cảm thấy mình bị lạnh nhạt; chúng tôi kết hôn chưa đầy hai năm, anh lớn hơn tôi một tuổi. Ngoài việc phòng ốc không được thu dọn, con cái thì luộm thuộm, tôi lại không còn hứng thú chuyện vợ chồng. Khi ấy, tôi hoàn toàn không có ý niệm tu hành phải giữ giới dâm, chỉ là đột nhiên không còn ham muốn nữa. Từ dạo đó, tôi cũng bắt đầu ăn chay hoàn toàn; chỉ cần thấy thịt là buồn nôn, hễ ăn chút đồ mặn thì liền tiêu chảy nhẹ. Chồng tôi ngày ba bữa chỉ nhai rau xanh; tối đến, khi con vừa ngủ, tôi lại quay mặt về phương Nam mà tĩnh tọa. Anh dần trở nên bực bội, khổ tâm và hụt hẫng. Trong lòng tôi tràn đầy áy náy, nhưng cũng không biết phải làm sao. Nguyện tâm tu hành đã chiếm trọn lấy đời sống của tôi, khiến tôi không sao buông bỏ được; tựa như trước mặt tôi không còn đường lùi. Tôi như bị một lực hấp dẫn lớn lao lôi cuốn; Một khi đã bước vào, tôi liền chẳng còn tự chủ; như có một lực mạnh mẽ vô hình phía sau đang thúc đẩy, khiến tôi không thể lùi lại dù chỉ nửa bước.
Tôi tìm một dịp thích hợp để kể với chồng về những trải nghiệm tu tập, ngồi thiền của mình. Tôi mong mỏi biết bao rằng anh có thể hiểu và tin lời tôi. Nhưng anh chỉ mỉm cười rồi nói: ‘Em đang kể chuyện thần thoại cho anh nghe à? Anh đâu phải trẻ con. Không chỉ mình anh nghĩ vậy đâu, những lời này nếu em mang ra nói với người khác thì ai mà tin được. Về sau đừng kể với ai những chuyện như thế nữa.’ Nghe vậy, lòng tôi chùng xuống. Tôi biết rằng cuộc trò chuyện giữa tôi và chồng đã thất bại.
Trong thiền định, tôi nhanh chóng học tập xong những gì sư phụ truyền dạy. Những ngày sau đó khi tiếp tục tọa thiền, tôi không còn cố nhớ hay ôn lại pháp môn mà sư phụ đã dạy nữa. Sư phụ bắt đầu nhắc tôi rằng: đừng chấp vào bất kỳ cảnh giới nào xuất hiện trong lúc thiền định. Lúc ấy, trong cảnh giới của tôi thi thoảng bắt đầu hiện ra những hình ảnh đáng sợ. Chẳng hạn, tôi vốn rất sợ nhện, nên khi nhập định thường thấy nhện bò đầy khắp người, và càng sợ thì chúng càng trở nên to lớn. Nếu trong tâm khởi lên ý nghĩ ‘Đừng bò lên đầu mình’, thì ngay lập tức đầu và mặt tôi liền đầy những con nhện khổng lồ. Mỗi lần như vậy, tôi liền nhớ đến lời trong Kinh Kim Cang: ‘Nhất thiết hữu vi pháp, như lộ diệc như điện. Như mộng huyễn bào ảnh, ưng tác như thị quán.’ Khi tâm buông lỏng, trở về quán theo lời kinh, những con nhện ấy liền lập tức tan biến, sạch không còn dấu.
Sau một thời gian, trong thiền định, dù xuất hiện cảnh tượng đáng sợ hay tuyệt đẹp, Tôi đều có thể xem như không nghe thấy, không liên quan gì đến mình. Những cảnh giới như vậy dần giảm bớt, nhưng các vọng niệm trong đầu lại nhiều hơn, đôi khi khiến tôi khó nhập định, suy nghĩ lan man. Sư phụ bảo tôi: ‘Đừng bận tâm đến các ý niệm, ý niệm cũng như cảnh giới vậy, hãy để chúng trôi qua bên bạn như dòng nước. Chỉ lặng lẽ quan sát, đừng phân biệt ý niệm thiện ác, tốt xấu, đẹp xấu; chỉ cần quan sát chúng là đủ.’ Nhờ vậy, tôi hóa thành một kẻ chỉ lặng lẽ quan sát (Trong thời gian này, tôi không cần nhập định cũng có thể thấy sư phụ và giao cảm với Ngài bất cứ lúc nào).
Cùng với sự tinh tiến ngày càng sâu trong tu tập và thực hành Pháp, những mâu thuẫn trong gia đình cũng dần bộc lộ rõ hơn. Tôi và chồng bắt đầu nảy sinh một vài va chạm nhỏ. Lúc đó, chúng tôi đã chuyển vào ngôi nhà mới; gia đình tôi hỗ trợ một phần về kinh tế, khiến điều kiện sinh hoạt của tôi được cải thiện đáng kể, đồng thời tôi còn thuê một cô bảo mẫu nhỏ để cùng chăm sóc con. Tuy nhiên, sự bất mãn của chồng tôi bắt đầu gia tăng. Tôi hiểu rằng trong giai đoạn đó, tôi chưa chu toàn trong đời sống gia đình; dù đã dốc hết tâm lực, tôi vẫn không còn thời gian và năng lượng để cống hiến thêm cho chồng và gia đình. Quan trọng hơn, chồng tôi rõ ràng cảm nhận được tâm tôi không an trú tại mái ấm này, không hướng về ông và con trẻ. Tôi tự cho rằng mình là người yêu thương gia đình, chỉ là chính tôi cũng không biết tâm mình đang ở đâu nữa. Điều tệ hơn là tính khí tôi ngày càng trở nên nóng nảy; đối với những lời châm chọc, mỉa mai nhỏ nhặt của chồng, lẽ ra tôi chỉ cần nhìn nó như cảnh giới trong lúc thiền định – đến rồi đi, không dính mắc. Nghĩ thì như vậy, nhưng làm thì thật khó. Tôi trở nên thiếu kiên nhẫn hơn trước, dễ bực bội, mà hỏa khí cũng lớn hơn. Từ ánh mắt của chồng, tôi rõ ràng thấy được sự hoài nghi: “Sao tu đạo học Phật lại thành ra như thế này? Nhất định là tẩu hỏa nhập ma rồi!” Trong lòng tôi lại mạnh miệng nghĩ: Tu đạo vốn không có một hình tướng cố định để anh nhìn. Đạo sống động chính là như vậy, chính là con người như tôi đây. Tự tôi cũng biết đó chỉ là ngụy biện. Sự nổi nóng của tôi chẳng phải biểu hiện của trí tuệ, mà chỉ là sự bộc phát của tập khí – tham, sân, si, mạn, nghi.
Sư phụ dạy tôi phải trì giới Nhẫn Nhục. Tôi đau khổ hỏi Sư phụ: “Vì sao có những người không tin lời con nói, mà trong số đó lại có những người rất thiện lành, cũng tin Phật và có căn cơ tốt?” Sư phụ mỉm cười và an ủi tôi: “Con có khi nào từng nói dối không? Quả báo của vọng ngữ chính là như vậy đó.” Tôi suy ngẫm lại, bản thân cũng không dám chắc trước đây mình chưa từng vọng ngữ, chỉ cầu mong từ nay về sau không còn phạm nữa. Tôi hỏi Sư phụ phải làm sao để trì giới Nhẫn Nhục? Sư phụ dạy: “Gặp việc đừng tranh biện đúng sai, đừng chấp trước các tướng thiện – ác, đẹp – xấu trong đời sống. Những gì đang diễn ra lúc này đều là những điều con phải và nên thọ nhận. Con không chỉ không được tranh cãi với chồng, mà trong tâm cũng không được khởi một niệm sân hận. Đây chính là điều con cần phải thực hành khi trì giới trong giai đoạn hiện nay.”
Tôi liền làm theo lời Sư phụ, không còn tranh cãi với chồng. Dù chồng nói gì, tôi cũng cố gắng giữ tâm bình thản, chỉ âm thầm lắng nghe, để lời nói đi từ tai phải sang tai trái. Dẫu nói vậy, lòng tôi vẫn nổi sóng. Nỗi uất ức, giận dữ, sân hận xé nát trái tim, nước mắt tràn đầy trong mắt tôi.
Chồng tôi, vì tâm trạng thất vọng hoặc bực tức, bắt đầu không còn quan tâm đến tôi và con nữa. Đôi khi anh về nhà rất muộn sau khi uống rượu, thỉnh thoảng còn cả đêm không về…