II. El recorrido del cultivo espiritual
Profundización de la práctica y conflictos familiares (1 de 2) — El camino de la vida cotidiana
En aquella época, incluso cuando no meditaba, sentía que el maestro estaba en todas partes y en todo momento. Vivía cada instante envuelta en una atmósfera familiar, cálida y llena de cuidado. Mi corazón era dulce como el de una joven en su primer amor, y a la vez como el de una niña siempre lista para refugiarse en los brazos de su madre. Cada día, salvo lo estrictamente necesario, dedicaba casi todo mi tiempo a la meditación sentada. Necesitaba ver al maestro con urgencia. Como en aquel entonces solo podía verlo y escuchar su voz cuando entraba en samadhi, las tareas del hogar se fueron descuidando cada vez más: no había tiempo para ordenar la habitación, y con frecuencia olvidaba incluso cocinar. Parecía que nada de lo que ocurría en el mundo me interesaba; solo deseaba tener tiempo para entrar en samadhi y comunicarme con el maestro.
Naturalmente, el primero en mostrar su descontento fue mi esposo. Lo primero que sintió fue que de repente lo había dejado de lado. Llevábamos menos de dos años casados y él era un año mayor que yo. Además de no ordenar la habitación y de descuidar al niño, que andaba siempre sucio, también había perdido todo interés en la vida sexual. En aquel momento no tenía la idea de que la práctica espiritual exigiera celibato; simplemente, de pronto ya no quería. Y desde entonces comencé a seguir una dieta vegetariana estricta: la carne me producía náuseas, y si comía algo con carne sufría una leve diarrea. Mi esposo masticaba verduras en las tres comidas del día, y por las noches, en cuanto el niño se dormía, yo me sentaba mirando hacia el sur. Él empezó a sentirse irritado, angustiado y perdido. En mi corazón sentía una profunda disculpa hacia él, pero no sabía qué hacer. El deseo de practicar había ocupado toda mi vida; era imposible renunciar a él. No tenía salida. Era como si una fuerza enorme me atrajera, y una vez que había entrado en ella ya no podía controlarme. Detrás de mí parecía haber un impulso poderoso que me empujaba sin dejarme retroceder ni un solo paso.
Busqué el momento oportuno para hablar con mi esposo sobre mis experiencias en la meditación. Cuánto deseaba que pudiera comprenderme y creer mis palabras. Él solo sonrió y dijo: «¿Me estás contando un cuento de hadas? No soy un niño. No seré el único que lo diga: si cuentas estas cosas, ¿quién te va a creer? De ahora en adelante, no le cuentes esto a nadie.» Me sentí muy decepcionada. Supe que la comunicación con mi esposo había fracasado.
En el samadhi aprendí rápidamente todo lo que el maestro me enseñó, y en las meditaciones de los días siguientes ya no volví a repasar ni a verificar los métodos del Dharma que él me había transmitido. El maestro comenzó a decirme: no prestes atención a ninguna visión que aparezca en el samadhi. Por aquel entonces, de vez en cuando empezaban a surgir imágenes aterradoras en mis estados meditativos. Por ejemplo, lo que más me asustaba eran las arañas, y con frecuencia veía en el samadhi cómo me cubrían el cuerpo entero; cuanto más miedo les tenía, más grandes se volvían. Si pensaba «que no se suban a mi cabeza», en un instante mi cabeza y mi cara quedaban cubiertas de arañas enormes. En esos momentos siempre recordaba las palabras del Sutra del Diamante: «Todos los fenómenos condicionados son como el rocío y como el relámpago, como un sueño, una ilusión, una burbuja, una sombra; así deben ser contemplados.» Al relajar el corazón de ese modo y dirigir el pensamiento hacia el sutra que recordaba, las arañas que cubrían todo mi cuerpo desaparecían al instante sin dejar rastro.
Pasado un tiempo, tanto las visiones aterradoras como las maravillosas que aparecían en el samadhi me resultaban indiferentes, como si no tuvieran nada que ver conmigo. Así, las visiones fueron disminuyendo poco a poco, pero los pensamientos dispersos en la mente aumentaron, y a veces no podía entrar en samadhi y mi mente vagaba de un lado a otro. El maestro me dijo: «No te preocupes por los pensamientos. Los pensamientos son como las visiones: deja que fluyan a tu lado como el agua de un río, obsérvales en silencio, sin distinguir si son buenos o malos, hermosos o feos. Solo obsérvalos.» Así me convertí en una observadora. Durante ese período no necesitaba entrar en samadhi; podía ver al maestro en cualquier momento y comunicarme con él.
A medida que mi práctica avanzaba con mayor diligencia, los conflictos familiares también se intensificaban, y comenzaron a surgir pequeñas fricciones entre mi esposo y yo. Por entonces ya nos habíamos mudado a una nueva casa; mi familia me había dado cierto apoyo económico, mis condiciones de vida habían mejorado mucho, e incluso había contratado a una niñera para que me ayudara a cuidar al niño. El descontento de mi esposo hacia mí fue escalando. Sabía que en aquella época mi desempeño en la vida doméstica era muy deficiente; aunque hacía todo lo posible, seguía sin poder dedicar más tiempo ni esfuerzo a la familia ni a mi esposo. Lo más importante era que él notaba claramente que mi corazón no estaba en casa, ni con él ni con el niño. Yo creía que amaba a mi familia, solo que tampoco sabía dónde estaba mi corazón. Lo peor era que mi carácter se volvía cada vez más irascible: ante las burlas o los sarcasmos de mi esposo, debería haberlos dejado pasar como se deja pasar una visión en el samadhi. Así lo pensaba, pero llevarlo a la práctica era muy difícil. Era menos paciente que antes, me irritaba con más facilidad y mi temperamento era más explosivo. En la mirada de mi esposo leía claramente su duda: ¿cómo es posible que practicar el Dharma y seguir al Buddha la haya dejado así? Seguramente ha caído en una desviación. Yo pensaba con toda convicción: la práctica espiritual no tiene una apariencia fija que mostrarte; esto es el Dao vivo y real, y así soy yo. En el fondo sabía que era una excusa: mi ira no era expresión de sabiduría, sino el estallido de los hábitos kármicos: la codicia, el odio, la ignorancia, el orgullo y la duda.
El maestro me dijo que debía observar el precepto de la paciencia. Con angustia le pregunté: ¿por qué hay personas que no creen lo que digo, incluso algunas que son muy bondadosas, que tienen fe en el Buddha y tienen buenas raíces kármicas? El maestro sonrió y me consoló: ¿Acaso a veces dices mentiras? El karma de decir mentiras es precisamente este. Lo pensé detenidamente y no pude afirmar con certeza que nunca hubiera dicho una mentira; solo podía pedir no volver a decirlas en el futuro. Le pregunté al maestro cómo observar el precepto de la paciencia. El maestro dijo: cuando ocurra algo, no discutas sobre quién tiene razón y quién no; no te apegues al bien y al mal, a lo bello y lo feo de la vida cotidiana. Todo lo que está ocurriendo ahora es algo que debes y tienes que soportar. No solo debes evitar discutir con tu esposo, sino que tampoco puedes albergar odio en tu corazón. Eso es lo que debes cumplir en tu práctica de los preceptos en este momento.
De inmediato seguí las palabras del maestro y dejé de discutir con mi esposo. Sin importar lo que él dijera, me esforzaba por mantener la calma, escuchaba en silencio y dejaba que las palabras entraran por un oído y salieran por el otro. Aunque así lo decía, en mi corazón seguían surgiendo oleadas de emoción. El agravio, la rabia y el odio me desgarraban el corazón, y las lágrimas llenaban mis ojos.
Mi esposo, movido por el resentimiento o el despecho, comenzó a dejar de preocuparse por mí y por el niño; a veces volvía a casa muy tarde después de beber, y en ocasiones no regresaba en toda la noche…