二、修道の道のり
修行の深化と家庭の矛盾 (1of2) — ありのままの道
あの頃は、坐禅していなくても師父がいつもどこにでも存在することを感じていました。いつの瞬間も、なじみある暖かく見守られているような雰囲気の中に生きていました。心は初恋の少女のように甘く、また母親の懐でいつも甘えたい子どものようでした。毎日、絶対にしなければならないこと以外は、ほぼ全ての時間を坐禅に使いました。入定した後でしか師父に会えない、声を聞けないからです。だから家事はどんどんしなくなり、部屋を整えることも、ごはんを作ることさえ忘れることもありました。この世で起きていることには全く興味が持てず、ただ入定して師父と交流する時間がほしいだけでした。
最初に不満を抱いたのは当然ながら夫でした。結婚して二年も経っていないのに、突然ないがしろにされたような気持ちになったのでしょう。部屋の整理もせず、子どもも薄汚い状態で、加えて性生活に全く興味を持てなくなっていました。その頃、禁欲しなければという修行上の考えは全くなく、ただ自然にそういう気持ちがなくなっていたのです。そして完全に菜食主義になっていて、肉を見ると吐き気がし、肉の入った食べ物を食べると軽い下痢になりました。夫は毎食野菜を噛みながら、夜子どもが眠ると私が南向きに坐りはじめるのを見ていました。彼はイライラして、苦しくなり、失意に落ちました。私は心の中で申し訳ない気持ちでいっぱいでしたが、どうすればいいのか分かりませんでした。修行への願望が私の生命の全てを占め、もう放棄することはできませんでした。逃げ道がないのです。大きな引力に引き込まれた後はすでに自分ではどうにもならず、背後に強大な力があって前へと押し進め、半歩も退けませんでした。
機会を見つけて坐禅修行の経験を夫に話しました。どれだけ理解してほしかったことか。彼はただ笑って言いました。「神話でも話してるの？私は子どもじゃないよ。絶対他にも同じことを言う人がいると思うよ――誰もそんな話信じないよ。これからは他人にこんな話しないでね」。深く失望しました。夫との意思疏通は失敗したと分かりました。
禅定の中で師父が教えてくれたものは素早く学び終え、その後の日々の坐禅では、師父が教えてくれた法門に戻って修証し直すことはありませんでした。師父は私に言い始めました。禅定に現れるどんな境界も見てはいけない、と。その頃の境界にはときどき恐怖的な映像が現れ始めていました。例えばクモが最も怖かったので、定の中でクモが全身に這い回ることがよくあり、怖がれば怖がるほど大きくなっていきました。頭の上だけは来ないで、と思った瞬間、頭や顔中に巨大なクモが群がりました。そういうときはいつも『金剛経』の言葉を思い出しました。「一切の有為法は、夢・幻・泡・影の如し、応に是の如く観ずべし」。こうして心がほぐれて、念が経文の方へ移ると、全身のクモが瞬時に消え去りました。
しばらく後には、禅定に恐怖の景象が現れても美しい景象が現れても、私とは無関係という感覚になりました。こうして境界は徐々に少なくなり、しかし今度は頭の中の雑念が増えて、かえって入定できなくなり、あれこれ思い浮かぶことが多くなりました。師父は言いました。「念頭を管理しようとしないでいい。念頭も境界と同じく、水が流れるようにそばを流れ去るがままにしなさい。静かにそれを見て、念頭の善悪・好悪・美醜を分別しないで、ただ観るだけでいい」。こうして私は傍観者になりました。（この頃は入定しなくてもいつでも師父に会い、交流できるようになっていました。）
修証が深まるにつれて、家庭内の矛盾もますます激しくなり、夫との間で小さな摩擦が生じました。その頃は新居に越しており、実家の援助を受けて生活環境はずいぶん改善され、小さなお手伝いさんを雇って一緒に子育てもしていました。夫の不満はエスカレートしていきました。その頃の自分が家庭でどんな状態だったかは分かっています。全力を尽くしても、家庭や夫のためにもっと奉献することはできませんでした。最も重要なのは、夫が明らかに感じていたこと――私の心が家に、彼と子どもに向いていないということでした。自分では家庭を愛していると思っていましたが、心がどこにあるのか自分でも分からないのです！さらに悪いことに、自分の気性がどんどんきつくなっていきました。夫が少し嫌みを言っても、禅定の中で境界を観るようにそのまま流せばいいはずでした。頭の中では分かっていても、実際にやるのはとても難しかった。以前よりずっと辛抱がなくなり、イライラしやすく、火気も強くなっていました。夫の眼差しから明らかに見て取れました――修行して仏教を学んでこんなになってしまったのか、絶対に道に迷ったのだろう、と思っているのが。私は堂々と思いました。修行に決まった見た目なんてない、これがありのままの道だ、私はこういう状態なのだ、と。自分でも言い訳していると分かっていました。怒りは智慧の現れではなく、習気――貪瞋癡慢疑の爆発でした。
師父は忍辱の実践を続けるよう言いました。苦しみながら師父に尋ねました。なぜ私の言葉を信じてくれない人がいるのか、しかもその人たちの中には心の優しい善良な仏教の根機もある人たちもいるのに。師父は笑って慰めました。「時にお前は妄語を言ったことがあるのではないか。妄語の果報というのはこういうものだ」。よく考えると、以前に妄語を言ったことが絶対なかったとは言い切れませんでした。ただ、これからは妄語を言わないようにしようと思いました。忍辱戒をどう保つかと尋ねると、師父は言いました。「物事に際して、是非の弁論をしてはいけない。日々の生活における善悪美醜に執着してはいけない。今起きていることはすべて、お前が受け入れなければならず、また受け入れるべきことだ。夫と争わないだけでなく、心に瞋恨を起こしてもいけない。これが今お前が戒を保つ上で必ずやらなければならないことだ」。
すぐに師父の言葉に従い、夫と口論しないようにしました。夫が何を言っても、平静を保つよう努め、ただ黙って聞き、右の耳から左の耳へ流す。言葉ではそうでも、心の中にはやはり波が立ちました。委屈、怒り、瞋恨が心をかみしめ、涙がこみ上げてきました。
夫は失意や意地から、私と子どもへの関心を示さなくなり始め、ときには深夜まで飲んで帰ったり、一晩中帰らないこともありました。