Pour la plupart des gens, tout ce que l’on fait répond à une motivation et à un but précis. Si je veux mettre par écrit mon expérience sur la voie de la cultivation, je n’ai qu’une seule raison : un besoin né de l’amour. Cet amour n’a pas surgi à un moment particulier ni d’un endroit particulier, et il ne disparaîtra jamais nulle part. Il est, simplement. Dans cet amour, le moi n’a pas de prise. Le cur devient totalement soumis, doux, ouvert. Tout ce que j’ai fait, tout ce que je fais, tout ce que je ferai n’est que la manifestation de cet amour.
I. L’origine de la pratique spirituelle
À vingt-trois ans, j’avais parcouru les quatre étapes de ce qu’on attend de la vie d’une femme ordinaire : les études, le travail, le mariage, les enfants. Mon existence était calme et paisible. Quand mon fils avait dix mois — c’était la veille de la Fête de la Lune, je m’en souviens —, j’avais acheté quelques bâtons d’encens de santal et des fruits pour les apporter à mes parents. Ma famille avait été bouddhiste de génération en génération, mais au temps de mes parents, il ne restait dans la maison qu’une statuette en porcelaine de Guanyin Bodhisattva. Toute leur pratique se résumait à déposer des fruits devant la statue et à allumer un bâton d’encens le premier et le quinzième jour du calendrier lunaire, par respect, et à manger végétarien la plupart du temps. Rien de plus. Ma compréhension du bouddhisme à cette époque ne dépassait donc pas les statues, les temples, les moines et la cuisine végétarienne.
Mon état de santé était alors déplorable. Bien que mon fils eût déjà plus de dix mois, je ne m’étais jamais vraiment rétablie après l’accouchement. Le trajet de chez moi à chez ma mère ne prenait que quinze minutes, mais j’avançais comme si je marchais sur du coton — la tête lourde, les pieds à peine posés sur le sol. Je cheminais ainsi quand mon pied buta contre un livre en lambeaux, sans couverture, qui traînait dans la rue. Quelque chose m’y poussa, et je me penchai pour le ramasser. Je l’ouvris au hasard, et quatre lignes me sautèrent aux yeux :
Je suis venu en cette terre pour transmettre le Dharma et sauver ceux qui s’égarent dans la confusion ;
Une fleur s’ouvre en cinq pétales — le fruit mûrit de lui-même.
En lisant ces mots, quelque chose me traversa d’un coup. À cet instant précis, un coup de tonnerre claqua dans le ciel clair, me faisant sursauter si violemment que ma main trembla et que le livre tomba à terre. Je restai là un moment, hébétée. Puis je repris mes esprits, levai les yeux vers le ciel lumineux et sans nuages, ramassai de nouveau le livre, et relus ces quatre lignes encore et encore. Je n’en comprenais pas le sens. Je ne comprenais pas d’où venait ce tonnerre. Je ne pouvais expliquer aucune de ces choses. Je regardai ce livre sale et tout abîmé entre mes mains, je ne comprenais pas pourquoi je l’avais ramassé, et je le jetai rapidement dans une poubelle.
Du temps passa. Un jour, j’étais chez mon jeune frère et je mentionnai par hasard cet incident. Étrange — ces quatre lignes s’étaient gravées dans mon esprit comme des mots taillés dans la pierre, et je ne parvenais pas à m’en défaire. Mon frère réfléchit un moment, puis dit : « C’est un verset — un gatha — écrit par le Patriarche Bodhidharma. Je ne saurais expliquer pourquoi ils t’ont touchée aussi profondément. Peut-être que ton lien karmique avec le Dharma-Bouddha est très profond. J’ai acheté quelques livres sur le bouddhisme ces derniers jours — tu peux les emprunter et y jeter un œil. » Il sortit deux ouvrages de Nan Huaijin : Comment réaliser le Dharma-Bouddha à travers la pratique et Ce que dit le Soutra du Diamant. Cela ne m’intéressait guère, mais je décidai quand même de les emporter et de les feuilleter. Je les terminai assez vite, en comprenant certains passages mais pas d’autres. Les koans Chan et les histoires bouddhistes qui s’y trouvaient retinrent mon attention, et je les lus attentivement.
Un jour, pendant la sieste de mon fils, je fus saisie d’une curiosité soudaine : que ressentirais-je à pratiquer la méditation assise ? Je m’assis et essayai de suivre quelques indications tirées des livres. Je ne me doutais pas que cette simple séance — ce moment précis — serait le tournant à partir duquel mon but dans l’existence et ma façon d’y vivre ne seraient plus jamais les mêmes.