II. Le parcours de la pratique
Le Parcours de la Pratique (1/2) — Les Premières Visions
Pour ma première méditation assise, je me suis mise en demi-lotus, les mains posées négligemment sur les genoux, avec un état d’esprit plutôt ludique. Quelques secondes après avoir fermé les yeux, mon corps et mon esprit ont soudainement baigné dans une clarté sereine, et de magnifiques tableaux ont défilé devant moi, avec des paysages et des objets d’une beauté absolue : un paon faisait la roue juste sous mes yeux, un serpent rampait docilement autour de mes genoux. À ce moment-là, j’ai soudain entendu le fracas des vagues contre la côte. Ce son de la marée, de plus en plus net, se mêlait au hurlement du vent et à des appels au secours… Je me suis soudain retrouvée assise sur une île, perchée sur un haut rocher. J’ai déposé une fleur de lotus dans l’océan. Sur l’eau, une barque en bois était sur le point de chavirer dans la tempête. La fleur de lotus a flotté vers la barque, a soutenu sa coque, et en un instant, le vent est retombé et les vagues se sont apaisées…
Je suis brusquement sortie de cet état visionnaire. En ouvrant les yeux, j’ai vu que le bébé à côté de moi avait mouillé ses couches et pleurait. Je me suis dépêchée de le changer, et en regardant l’heure, j’ai vu qu’il était presque midi. Mon mari allait rentrer pour déjeuner, il fallait encore laver les légumes. J’ai consolé le bébé tout en préparant le repas, n’ayant même pas une seconde pour repenser à ce que j’avais vu en méditant. Le lendemain après-midi, le bébé s’est rendormi, et je me suis allongée, un peu somnolente. Soudain, je me suis rappelé la scène de ma méditation de la veille et j’ai ressenti une douce joie intérieure. Finalement, méditer était vraiment amusant : il suffisait de fermer les yeux pour voir des images si merveilleuses, comme dans un rêve, avec du son et même un scénario (je n’ai appris que plus tard que tout le monde n’avait pas ce genre de visions en méditant). En repensant à tout cela, mon côté joueur a repris le dessus : si je m’assois encore aujourd’hui, qu’est-ce que je vais bien pouvoir voir ? Je me suis donc levée immédiatement pour m’asseoir sur le lit, exactement comme la veille.
L’état visionnaire de cette fois m’a rendue encore plus joyeuse : au bout de quelques minutes, je me suis retrouvée assise dans les nuages, sur un trône de lotus, et de plus, mille mains et mille yeux m’étaient poussés. Ensuite, mon apparence n’a cessé de changer : je me retrouvais avec quatre bras, puis de nouvelles têtes me poussaient sur le sommet du crâne et sur les épaules. Dans les nuages, j’ai vu de nombreux moines vêtus de kashayas, et j’ai entendu des récitations du nom du Bouddha et des sons de poissons de bois venant de je ne sais où. Le paysage devant moi changeait continuellement, d’une beauté telle que je ne saurais l’exprimer… J’étais en train de contempler tout cela avec ravissement quand un cri m’a soudain réveillée — c’était mon bébé. En regardant l’heure, j’ai réalisé que j’étais restée assise pendant plus de deux heures, alors que j’avais l’impression que cela n’avait duré qu’une dizaine de minutes !
Après avoir calmé le bébé, je me suis remise à préparer le dîner. Le plaisir de cette deuxième méditation m’avait laissé un goût de trop peu. De plus, je trouvais que depuis deux jours que je méditais, j’avais beaucoup plus d’énergie. Je me sentais clairement l’esprit clair et le corps revigoré !
J’aimerais faire ici une brève parenthèse sur ma situation familiale de l’époque. Mon mari était agent de la circulation. Ayant perdu son père très jeune, il venait d’une famille pauvre. Sa mère s’était privée de tout pour lui payer ses études universitaires, et elle n’était plus en mesure de l’aider financièrement par la suite. Bien qu’il ait commencé à travailler quelques années avant moi, lors de notre mariage, notre nouveau foyer n’était autre que sa chambre de célibataire fournie par son travail, et notre mariage ne nous avait coûté que quelques milliers de yuans. Après le lycée, j’avais étudié la peinture traditionnelle chinoise dans une école d’art du Hebei, puis j’étais rentrée pour travailler dans une librairie de la ville. Au bout d’un peu plus d’un an, je suis tombée enceinte et j’ai pris un congé maladie, ne touchant que 60 % de mon salaire. Mon mari travaillait beaucoup. À part rentrer le midi et le soir pour manger et aider un peu aux tâches ménagères, nous n’avions presque plus le temps de discuter depuis la naissance de l’enfant. Depuis que nous avions le bébé, nous tirions le diable par la queue pour joindre les deux bouts.
Depuis mon accouchement, ma santé était très fragile. Je faisais de fréquentes crises d’inflammation pelvienne et de cholécystite. J’avais aussi des douleurs osseuses dans tout le corps, si intenses que parfois, la nuit, j’avais envie de pleurer. En dehors de l’énergie que je consacrais aux tâches ménagères, je me sentais épuisée, somnolente, et je n’avais qu’une envie : dormir davantage. À force de rester à la maison, mes amis et moi ne nous voyions presque plus. Le temps filait ainsi, goutte à goutte. La vie s’écoulait paisiblement, sans me paraître assommante, mais sans grande tristesse ni grande joie non plus. Durant cette période, je n’avais ni l’énergie ni le temps de penser à quoi que ce soit — mes anciens rêves de devenir peintre ou poétesse avaient été complètement dilués dans les courses du quotidien et les couches du bébé. De temps en temps, je trouvais quand même que cela manquait de saveur. En relisant mon journal intime de l’époque, j’avais comparé ma vie à un verre d’eau bouillie, totalement fade.
Les joies et la curiosité liées à la croissance de mon fils ne me suffisaient plus. Je commençais peu à peu à attendre plus de la vie, espérant toujours qu’il s’y passe quelque chose. C’est précisément dans cet état d’esprit que ces deux expériences de méditation m’ont rendue si heureuse. Méditer était une chose tellement merveilleuse ; cela avait d’un seul coup comblé tout le vide de ma vie. J’avais envie de m’asseoir presque tous les jours. Dès que j’avais un moment, j’allais même jusqu’à laisser tomber certaines tâches ménagères pour dégager du temps pour méditer. À l’époque, je ne faisais absolument pas le lien entre ce comportement et la pratique spirituelle. J’aimais juste m’asseoir, c’est tout.