Pertama kali saya bermeditasi, saya duduk bersila setengah, kedua tangan dengan santainya diletakkan di atas lutut, dengan batin yang masih bernada main-main. Beberapa detik setelah memejamkan mata, tubuh dan pikiran saya tiba-tiba menjadi kosong dan jernih; di depan mata muncul pemandangan demi pemandangan yang indah — gunung, sungai, aneka panorama — sungguh amat elok: seekor burung merak mengembangkan ekornya di hadapan saya, seekor ular merayap jinak di bawah lutut saya. Saat itu, tiba-tiba terdengar suara ombak menghantam pantai; suara pasang laut yang kian jelas itu membawa serta deru angin dan juga suara orang berteriak minta tolong… Saya tiba-tiba menyadari bahwa saya sedang duduk di sebuah pulau, di atas sebongkah karang yang tinggi; saya meletakkan sekuntum bunga teratai ke dalam laut. Di permukaan laut ada sebuah perahu kayu yang hampir terbalik diterjang angin dan ombak; bunga teratai itu melayang menuju perahu, menopang dasar perahu, dan sekejap kemudian angin reda, ombak pun tenang…
Saya tiba-tiba keluar dari kondisi meditasi itu. Begitu membuka mata, saya melihat anak di samping saya telah mengompol dan sedang menangis. Saya sibuk mengganti popok; saya lihat jam ternyata sudah hampir pukul 12 siang, suami akan pulang makan siang, dan sayuran pun masih perlu dicuci. Sambil menenangkan anak, saya sibuk menyiapkan makanan, sama sekali tidak sempat memikirkan kondisi meditasi tadi. Keesokan harinya, sore hari anak kembali tidur, saya pun berbaring dengan perasaan mengantuk. Tiba-tiba saya teringat pemandangan yang saya lihat saat bermeditasi kemarin, dan hati terasa cukup senang; rupanya bermeditasi itu mengasyikkan: dengan mata terpejam saja bisa melihat gambar-gambar yang begitu indah, seperti bermimpi, bahkan ada suara dan jalan ceritanya (belakangan baru saya tahu bahwa tidak setiap orang yang bermeditasi mengalami kondisi seperti itu). Mengingat hal itu, rasa ingin bermain-main saya bangkit lagi: hari ini duduk lagi saja, siapa tahu bisa melihat apa? Maka saya pun segera bangkit dan duduk di atas tempat tidur seperti kemarin.
Kondisi meditasi kali ini membuat saya semakin gembira: beberapa menit kemudian saya menyadari bahwa saya duduk di tengah awan, di atas singgasana teratai, dan bahkan tumbuh seribu tangan serta seribu mata. Selanjutnya penampilan saya terus berubah-ubah; sesaat kemudian menjadi berlengan empat, di atas kepala tumbuh kepala lagi, dan dari bahu pun bermunculan kepala. Di tengah awan saya melihat banyak biksu yang mengenakan jubah kasaya, dan mendengar suara pelafalan nama Buddha serta suara ketukan ikan kayu yang entah berasal dari mana; pemandangan di depan mata terus berganti, indahnya sampai saya tak tahu bagaimana mengungkapkannya… Tepat saat saya asyik menikmatinya, tiba-tiba sebuah tangisan mengejutkan saya — ternyata anak di samping saya terbangun. Saya melihat jam dan mendapati bahwa saya telah duduk lebih dari dua jam, padahal rasanya baru belasan menit!
Setelah anak tenang, saya kembali menyiapkan makan malam. Kesenangan dari meditasi kedua membuat saya merasa belum puas, lagipula setelah dua hari ini bermeditasi saya merasa jauh lebih bersemangat; jelas terasa pikiran jernih dan tubuh segar!
Di sini saya ingin memperkenalkan secara singkat keadaan keluarga saya saat itu. Suami saya adalah seorang polisi lalu lintas. Sejak kecil ia telah ditinggal wafat ayahnya, dan keluarganya hidup miskin; setelah sang ibu berhemat-irit membiayainya hingga lulus kuliah, ia tak lagi mampu memberikan bantuan apa pun bagi kehidupan anaknya. Meskipun ia bekerja beberapa tahun lebih dulu daripada saya, saat menikah rumah baru kami hanyalah kamar asrama lajang di instansinya, dan biaya pernikahan kami pun hanya beberapa ribu yuan. Setelah lulus SMA, saya belajar lukisan tradisional Tiongkok di sebuah akademi seni rupa di Hebei, kemudian kembali bekerja di Toko Buku Xinhua di kota kami. Baru bekerja lebih dari setahun saya hamil dan mengambil cuti sakit, hanya menerima 60 persen gaji. Suami sangat sibuk bekerja; selain pulang untuk makan siang dan makan malam sambil membantu mengerjakan sedikit pekerjaan rumah, sejak memiliki anak kami jarang punya waktu untuk saling berbincang. Setelah ada anak, kehidupan kami berdua pun terasa semakin pas-pasan.
Setelah melahirkan, kondisi tubuh saya sangat buruk; radang panggul dan radang kandung empedu sering kambuh. Selain itu seluruh tulang terasa ngilu, kadang-kadang pada malam hari sakitnya sampai membuat saya ingin menangis. Selain mencurahkan seluruh tenaga untuk pekerjaan rumah tangga, yang saya rasakan hanyalah lelah, mengantuk, dan ingin tidur lebih lama. Karena terlalu lama berdiam di rumah, kami pun jarang saling berhubungan dengan teman-teman; waktu berlalu sedikit demi sedikit begitu saja, hari-hari berjalan tenang, tidak terasa membosankan, juga tidak sedih maupun gembira. Pada masa itu saya tidak punya banyak tenaga dan waktu untuk memikirkan apa pun — mimpi untuk menjadi pelukis dan penyair yang pernah saya miliki semuanya telah luntur oleh minyak, garam, kecap, cuka, dan popok anak. Kadang-kadang tetap terasa agak hambar; dilihat dari buku harian saya waktu itu, saya mengumpamakan hidup bagaikan segelas air putih yang tanpa rasa.
Kesenangan dan keheranan melihat pertumbuhan putra saya sudah tidak lagi mampu memuaskan saya; terhadap kehidupan, saya perlahan menginginkan lebih banyak, selalu berharap ada sesuatu yang terjadi dalam hidup saya. Kebetulan dalam kondisi batin seperti itulah dua kali pengalaman bermeditasi ini membuat saya sangat gembira; bermeditasi adalah hal yang begitu indah, dan ia seketika mengisi seluruh kekosongan hidup saya. Hampir setiap hari saya ingin duduk bermeditasi; selama ada waktu, saya bahkan mengesampingkan banyak pekerjaan rumah tangga demi menyisihkan waktu untuk bermeditasi. Saat itu saya sama sekali tidak mengaitkan perilaku ini dengan praktik menapaki jalan spiritual; saya hanya sekadar senang duduk.
Waktu berlalu begitu cepat; dalam sekejap beberapa bulan telah lewat. Saya semakin tertarik pada meditasi, karena setiap kali bermeditasi selalu muncul pengalaman batin, dan semuanya begitu indah dan ajaib, bagaikan hidup di dalam dunia dongeng. Tubuh saya pun semakin hari semakin sehat: wajah menjadi berseri, tulang-tulang tidak lagi sakit, tidur semakin berkurang, dan tenaga jauh lebih berlimpah… Setelah berlangsung beberapa bulan lamanya, suatu sore anak saya tertidur dan seperti biasa saya buru-buru duduk untuk bermeditasi. Beberapa menit kemudian saya merasa diri saya tiba-tiba menghilang. Saat itu saya mendengar sebuah suara dari angkasa: “Kamu adalah reinkarnasi generasi kedelapan puluh dari si Anu. Misi-mu adalah menyebarluaskan Dharma Buddha dan menyelamatkan semua makhluk. Malapetaka yang ditakdirkan bagimu belum usai; dalam lima tahun kamu akan terbebas…” “Siapa kamu?” tanya saya. “Hahaha…” Setelah tawa riang itu reda, sebuah papan setinggi lebih dari dua meter dan berkilauan keemasan jatuh di hadapan saya. Di atasnya, saya mengira tertulis aksara Sanskerta, tetapi ke mana pun pandangan saya jatuh, aksara Sanskerta itu dengan sendirinya berubah menjadi aksara Tionghoa; tercatat di sana nama saya, tanggal kelahiran saya, serta beberapa hal yang akan saya alami dalam kehidupan ini. Kemudian papan itu menghilang, dan seperti menonton film, saya menyaksikan seluruh proses kelahiran kembali saya melalui perantaraan karma. Setelah menyaksikan semua itu, saya keluar dari samadhi. Saat itu perasaan saya bagaikan baru terbangun dari mimpi; sepertinya saya memahami banyak hal, tetapi menatap anak dan rumah di hadapan saya, saya pun seolah tidak memahami apa-apa; namun hati saya sangat bergelora: sepertinya saya menemukan sesuatu yang tidak mampu saya ungkapkan dengan jelas, seolah-olah itulah yang selama lebih dari dua puluh tahun senantiasa saya rindukan dan saya cari jauh di dalam hati.
Keesokan harinya, sepanjang hari ada sahabat yang berkunjung sehingga tidak ada waktu untuk bermeditasi. Hingga lewat tengah malam, ketika anak dan suami sudah tertidur, meskipun tubuh saya letih dengan pinggang dan punggung yang pegal, saya tetap tidak kuasa menahan dorongan dalam hati. Pada masa itu, meditasi sudah menjadi hal yang wajib saya lakukan setiap hari; seperti mencuci muka dan menggosok gigi, ia telah menjadi kebiasaan hidup. Sehari saja tidak bermeditasi, hati dan raga terasa amat tidak nyaman. Akhirnya saya tetap bangun dan bermeditasi. Kini terhadap pengalaman batin yang muncul dalam meditasi, saya dapat mengamatinya dengan tenang, tidak seperti di awal-awal, ketika karena penasaran dan bersemangat saya bermain-main di dalam pengalaman itu hingga enggan keluar. Setelah bermeditasi belasan menit, saya masuk ke dalam samadhi. Di hadapan saya tiba-tiba muncul sebuah sutra raksasa; sutra itu dengan cepat membuka ke sebuah halaman di bagian tengahnya. Ada sebaris tulisan yang ditonjolkan dari teks sutra itu dan berubah menjadi merah, amat mencolok di antara huruf-huruf hitam: empat kata, “Melihat hati, itulah Buddha”.
Setelah keempat kata itu berhenti sejenak di hadapan saya, sutra itu menghilang. Saya mendapati diri saya berjalan memasuki sebuah lembah yang dipenuhi kicau burung dan harumnya bunga; ada sebuah jalan setapak yang berliku-liku menuju ke kedalaman lembah. Di tepi jalan itu duduk seorang biksu muda, sedang memukul mokugyo sambil melafalkan sutra. Saya menghampirinya, membungkuk memberi hormat, lalu langsung bertanya: “Guru, apa arti ‘Melihat hati, itulah Buddha’?” Dia sepertinya menjelaskan banyak hal kepada saya, tetapi semakin saya mendengarkan semakin bingung, dan tetap tidak kunjung memahaminya. Saat itu dia merapikan mokugyo-nya, berdiri, lalu berkata: “Ikutlah saya.” Saya mengikutinya menuju kedalaman lembah dan berhenti di bawah sebuah tebing yang curam. Dia menangkupkan kedua telapak tangan, dengan amat khidmat menghadap tebing itu seraya berkata: “Guru, saya telah membawanya ke sini.” Kemudian dia langsung berlalu, dan saya tertegun di tempat. Saat itu dari dinding tebing terdengar sebuah suara: “Anakku, aku sudah lama menunggumu.” Saya menoleh ke arah suara itu dan melihat di puncak tebing berdiri seorang biksu tua. Dia gemuk dan bertubuh tinggi besar, mengenakan jubah abu-abu khas seorang biksu, dan di lehernya tergantung seuntai manik-manik besar dari kayu cendana. Saya tidak mengerti bagaimana tiba-tiba saya sudah berdiri di hadapannya. Wajahnya ramah dan baik hati, tutur katanya tenang; seketika itu juga saya menaruh kepercayaan kepadanya dan merasakan keakraban yang menimbulkan keinginan untuk bersandar.
Dia mulai menjelaskan makna “Merenungkan hati, itulah Buddha” kepada saya. Meskipun saya tidak dapat mengingat kata-kata aslinya, di dalam samadhi saya seolah memahami bahwa komunikasi saya dengannya hanyalah semacam telepati batin. Dia mengucapkan satu kalimat, dalam hati saya langsung memahami seluruh maksud yang ingin dia sampaikan, padahal semua itu sama sekali tidak mungkin dijelaskan dengan jelas hanya melalui satu kalimat. Dia berkata bahwa dia adalah Guru saya, dan mulai besok dia akan mewariskan kepada saya metode ajarannya: “Delapan Bagian Dharma Cahaya Agung”. Saya sangat gembira mendengarnya. Saya bertanya siapa namanya dan siapa dirinya. Dia tersenyum dan berkata: “Tidak perlu mengetahui namaku; panggil saja aku Tianzhu Laoren.” Hari itu dia mengajak saya berkeliling menjelajahi alam di tempat itu, serta menceritakan banyak pengetahuan dan ajaran Buddha kepada saya.
Setelah keluar dari samadhi, saya masih dapat merasakan aura hangatnya menyelimuti sekeliling saya, dan hati saya telah menumbuhkan keterikatan yang tak terhingga kepadanya. Perasaan saya bagaikan seorang anak yang bertahun-tahun terpisah akhirnya menemukan ibunya sendiri: riang, berdebar, dan penuh misteri. Keesokan harinya, saya berharap anak saya cepat tertidur. Ketulusan hati pasti membuahkan hasil; anak saya tertidur tak lama setelah pukul sepuluh pagi. Dengan hati berdebar, saya segera bermeditasi.
Guru muncul. Raut wajahnya tampak khusyuk, duduk di atas sebuah bantal meditasi. Saya tidak tahu di mana saya dan Guru duduk; tempat itu sangat sunyi, hanya sesekali terdengar suara air mengalir. Saya duduk berhadapan dengannya, dan dia mulai mewariskan Bagian Pertama Dharma Cahaya Agung: Melihat Hati, Menyadari Hakikat Sejati. Dia menjelaskan asal-usul dharma ini, metodenya, serta tingkat transformasi batin dan saluran energi tubuh setelah berhasil dilatih. Setelah selesai menjelaskan, saya mulai masuk ke dalam pembuktian melalui perenungan sesuai ajaran itu. Di dalam samadhi, saya merasa waktu kira-kira setengah jam telah berlalu, dan saya telah menyelesaikan proses pembuktian latihan bagian pertama. Guru memuji saya, dan saya sangat gembira.
Setiap hari saya mempelajari satu bagian; dengan meditasi duduk selama delapan hari berturut-turut, saya telah menuntaskan seluruh kurikulum Guru. Dari bagian kedua sampai bagian keenam, saya mempelajari lima macam kesaktian batin; bagian ketujuh dan kedelapan terutama untuk mengenal pengetahuan tentang numerologi, perbintangan, fengshui, ilmu gaib, dan semacamnya. Guru amat puas dengan saya, hampir selalu memuji saya. Dia selalu memanggil saya “anak”, dan saya pun merasa di hadapannya saya hanyalah seorang anak kecil berusia beberapa tahun. Pujian Guru membuat keyakinan saya dalam berlatih berlipat ganda, dan keterikatan emosional saya kepada Guru pun semakin hari semakin dalam.
Pada masa itu, bahkan ketika saya tidak bermeditasi pun saya merasakan Guru hadir di mana-mana dan setiap saat. Saya hidup setiap detik dalam suasana yang akrab, hangat, dan penuh perhatian. Hati saya manis bagaikan seorang gadis yang tengah jatuh cinta pertama kali, juga bagaikan anak kecil yang setiap saat siap bermanja dalam pelukan ibunya. Setiap hari, selain hal-hal yang harus saya kerjakan, hampir seluruh waktu saya gunakan untuk bermeditasi; saya sangat mendambakan bertemu Guru. Karena pada waktu itu saya hanya bisa melihatnya dan mendengar suaranya setelah masuk samadhi, maka pekerjaan rumah tangga semakin jarang saya kerjakan: kamar tidak sempat saya bereskan, dan sering kali memasak pun terlupakan. Seolah-olah pada masa itu saya tidak tertarik pada segala yang terjadi di dunia ini; saya hanya berharap punya waktu untuk masuk samadhi dan berkomunikasi dengan Guru.
Tentu saja, orang pertama yang merasa tidak puas denganku adalah suamiku. Yang pertama ia rasakan adalah dirinya tiba-tiba terabaikan. Kami menikah belum genap dua tahun, dan ia lebih tua setahun dariku. Selain tidak merapikan kamar dan membiarkan anak dalam keadaan kotor, aku juga tidak lagi berminat pada kehidupan seksual. Waktu itu aku sama sekali tidak punya pikiran untuk berpantang karena latihan spiritual; aku hanya tiba-tiba tidak ingin melakukannya. Lagi pula, sejak saat itu aku mulai bervegetaris murni; melihat daging saja membuatku mual, dan jika aku makan makanan yang mengandung daging, aku akan terkena diare ringan. Suamiku mengunyah sayuran tiga kali sehari. Pada malam hari, begitu melihat anak tertidur, aku duduk menghadap ke selatan. Ia mulai gelisah, menderita, dan merasa kehilangan. Di dalam hatiku aku dipenuhi rasa bersalah kepadanya, tetapi aku juga tidak tahu harus berbuat apa. Keinginan untuk berlatih spiritual telah menguasai seluruh hidupku; aku benar-benar tidak bisa meninggalkannya, aku tidak punya jalan keluar! Aku bagaikan ditarik oleh godaan yang sangat besar; begitu aku melangkah masuk, aku sudah tidak bisa mengendalikan diri. Seolah-olah ada kekuatan besar di belakangku yang mendorongku, membuatku tidak mampu mundur setengah langkah pun.
Aku mencari kesempatan untuk menceritakan pengalaman meditasi dan latihan spiritualku kepada suamiku. Betapa aku berharap ia bisa memahami dan mempercayai kata-kataku. Ia hanya tersenyum dan berkata: “Apakah kau sedang bercerita dongeng kepadaku? Aku ini bukan anak kecil. Pasti bukan hanya aku seorang yang berkata begitu; kalau kau ceritakan hal-hal ini, siapa pun yang mendengarnya tidak akan percaya. Mulai sekarang jangan pernah menceritakan hal-hal ini kepada siapa pun.” Hatiku sangat kecewa. Aku tahu, komunikasiku dengan suamiku telah gagal.
Dalam samadhi aku dengan cepat selesai mempelajari apa yang diajarkan Shifu; pada hari-hari berikutnya ketika bermeditasi aku tidak lagi mengingat kembali dan melatih ulang metode yang diajarkan Shifu. Shifu mulai berkata kepadaku: jangan melihat penampakan apa pun yang muncul dalam samadhi. Pada masa itu, di dalam samadhiku kadang mulai muncul gambar-gambar yang mengerikan. Misalnya, hal yang paling kutakuti adalah laba-laba; pada waktu itu aku sering melihat di dalam samadhi laba-laba merayap memenuhi sekujur tubuhku, dan semakin aku takut, laba-laba itu semakin besar. Jika aku berpikir “jangan sampai merayap ke kepalaku”, maka seketika kepala dan wajahku penuh dengan laba-laba raksasa. Pada saat seperti itu aku selalu teringat kata-kata dalam Sutra Intan: “Segala dharma yang terkondisi bagaikan embun dan juga bagaikan kilat; bagaikan mimpi, khayalan, gelembung, dan bayangan, hendaknya dipandang demikian.” Begitu hatiku rileks dan pikiranku beralih ke sutra yang kuingat itu, laba-laba di sekujur tubuhku lenyap seketika, bersih tanpa sisa.
Setelah beberapa waktu, baik penampakan yang mengerikan maupun pemandangan yang indah yang muncul dalam samadhi, aku bisa mengabaikannya seolah tidak mendengar dan tidak melihat; semuanya tidak ada hubungannya denganku. Dengan begitu penampakan itu semakin berkurang, tetapi pikiran-pikiran kacau di kepalaku justru semakin banyak, sehingga kadang-kadang aku malah tidak bisa masuk samadhi, melamun ke sana ke mari. Shifu berkata kepadaku: “Jangan mengurus pikiran-pikiran itu. Pikiran juga sama seperti penampakan; biarkan ia mengalir melewati dirimu seperti aliran air, amati dengan tenang. Jangan membeda-bedakan baik atau jahat, bagus atau buruk, indah atau jelek dari pikiran itu; cukup amati saja.” Dengan begitu aku menjadi seorang pengamat (pada masa ini aku tidak perlu masuk samadhi; setiap saat aku bisa melihat Shifu dan berkomunikasi dengannya).
Seiring dengan semakin majunya latihan dan pencerahan saya, konflik keluarga pun semakin memanas, dan antara saya dan suami saya mulai muncul gesekan-gesekan kecil. Pada waktu itu kami sudah pindah ke rumah baru. Keluarga saya memberi sebagian bantuan keuangan, sehingga kondisi hidup saya sangat membaik, dan saya bahkan mempekerjakan seorang pengasuh muda untuk membantu saya mengurus anak. Ketidakpuasan suami saya terhadap saya mulai meningkat. Saya tahu bahwa pada masa itu perilaku saya dalam kehidupan sehari-hari sangat buruk; meskipun saya sudah berusaha sekuat tenaga, saya tetap tidak sempat memberikan lebih banyak kepada keluarga dan suami saya. Yang terpenting, suami saya dengan jelas merasakan bahwa hati saya tidak berada di rumah, tidak pada dirinya dan anaknya. Saya merasa saya mencintai keluarga saya, hanya saja saya sendiri tidak tahu di mana hati saya berada?! Yang lebih buruk lagi, temperamen saya semakin besar. Terhadap sedikit sindiran dan ejekan dari suami saya, seharusnya saya membiarkannya berlalu begitu saja seperti mengamati berbagai keadaan batin yang muncul dalam samadhi. Begitulah pikiran saya, tetapi melakukannya ternyata sangat sulit. Saya lebih tidak sabar daripada sebelumnya, lebih mudah gelisah, dan lebih cepat marah. Dari tatapan mata suami saya, saya dengan jelas melihat kecurigaannya kepada saya: bagaimana berlatih Tao dan belajar Buddha bisa berubah menjadi seperti ini? Pasti dia mengalami kesesatan batin akibat latihan yang menyimpang! Saya akan berpikir dengan yakin dan penuh pembenaran diri: berlatih Tao tidak punya wujud yang baku untuk diperlihatkan kepadamu; inilah Tao yang hidup, beginilah wujud saya. Saya sendiri juga tahu bahwa itu adalah pembelaan diri yang ngotot. Kemarahan saya bukanlah perwujudan kebijaksanaan, melainkan kebiasaan batin yang mengakar — letusan keserakahan, kebencian, kebodohan, kesombongan, dan keraguan.
Shifu menyuruhku menjalankan sila kesabaran. Dengan pilu aku bertanya kepada Shifu: mengapa sebagian orang tidak mempercayai kata-kataku, padahal di antara mereka ada yang sangat baik hati, beriman kepada Buddha, dan memiliki akar kebajikan yang dalam. Shifu tersenyum dan menghiburku: apakah kau kadang-kadang mengucapkan kebohongan? Buah akibat dari berbohong memang seperti inilah. Aku memikirkannya baik-baik; aku tidak berani memastikan bahwa dulu aku tidak pernah berbohong, aku hanya berharap mulai sekarang aku tidak lagi berbohong. Aku bertanya kepada Shifu bagaimana menjalankan sila kesabaran. Shifu berkata: ketika menghadapi segala sesuatu, jangan berdebat tentang benar atau salah, jangan melekat pada baik buruk serta indah jeleknya kehidupan. Segala yang terjadi saat ini adalah yang harus dan sepatutnya kautanggung. Kau bukan hanya tidak boleh bertengkar dengan suamimu, tetapi juga tidak boleh menimbulkan kebencian dalam hati. Itulah yang harus kau lakukan untuk menjalankan sila saat ini.
Aku segera melakukan sesuai perkataan Shifu, tidak lagi bertengkar dengan suamiku. Apa pun yang dikatakan suamiku, aku berusaha menenangkan hatiku, hanya mendengarkan dalam diam — masuk lewat telinga kanan, keluar lewat telinga kiri. Meski begitu, dalam hati tetap timbul gejolak. Rasa teraniaya, kemarahan, dan kebencian mengoyak-ngoyak hatiku; air mata memenuhi pelupuk mataku.
Karena rasa kehilangan atau kesal hati, suami mulai tidak lagi memedulikan saya dan anak-anak. Kadang-kadang ia minum-minum dan pulang larut malam, bahkan sesekali tidak pulang semalaman……
Latihan spiritual saya tetap tekun, tetapi suasana hati saya sangat buruk dan batin saya sering tidak seimbang. Kadang-kadang saya menatap anak saya yang menggemaskan, menatap rumah ini, lalu berpikir, lebih baik berhenti berlatih saja — untuk apa saya kehilangan semua yang saya miliki sekarang demi latihan spiritual! Saya tetap menghormati Guru, tetapi keterikatan yang dulu sudah hilang. Perhatian Guru kepada saya tetap seperti semula. Ia tidak menggurui saya dengan nasihat-nasihat besar; kadang-kadang ia malah menyuruh saya berbelanja dan membeli baju baru untuk menyeimbangkan batin. Ia berkata, pada masa ini, asalkan kamu bisa menjaga batinmu tetap seimbang, semua cara adalah metode terbaik.
Selama masa ini, meskipun ada Guru, setelah bangun dari duduk meditasi saya tetap merasa bingung, kehilangan arah, diperlakukan tidak adil, tersiksa, lelah, dan kecewa. Saya bahkan mulai berulang kali meninjau ulang diri sendiri dan bertanya-tanya: mengapa saya berlatih? Sebenarnya apa yang ingin saya lakukan? Saya melihat keinginan dan kebiasaan tersembunyi dalam diri saya lebih jelas daripada sebelumnya: saya tidak berbeda dari orang lain, dan malah merasa semakin berlatih, semakin mundur.
Saya merasa diri saya tidak memiliki sedikit pun kebijaksanaan, bahkan kecerdasan biasa pun sudah hilang. Saya menjadi linglung dan semakin kehilangan arah hidup; saya tidak tahu apa yang saya lakukan setiap hari, juga tidak tahu apa yang menanti saya di masa depan. Menjadi Buddha hanyalah konsep yang kabur bagi saya. Apakah Buddha itu? Saya semakin bingung. Setiap hari saya hanya mendengarkan apa yang Guru katakan dan melakukan semuanya sesuai dengan ucapannya. Tidak ada lagi pikiran saya sendiri di dalam hati; saya merasa diri saya bodoh, sangat bodoh. Namun kepada Guru, saya selalu percaya dan hormat, tidak pernah sedikit pun ragu. Nasihat Guru pada masa itu hanyalah berusaha menjaga batin saya tetap tenang, dan yang kedua, menjalankan sila kesabaran.
Saya merasa menjalankan sila benar-benar hal yang menyakitkan. Tidak membalas perkataan orang masih bisa, tetapi sama sekali tidak menimbulkan sedikit pun pikiran marah di dalam hati sangat sulit dilakukan! Namun saya tetap berusaha sekuat tenaga. Saya berpikir, selama saya bisa melakukannya sekali, saya pasti bisa melakukannya dua kali. Pencerahan ini berasal dari awal mula saya bermeditasi duduk: jika sudah memasuki samadhi, diri saya terasa sangat nyaman.
Perlahan-lahan saya merasa bahwa sejak awal latihan saya bisa langsung memasuki samadhi semata-mata karena berkah Guru. Selain itu, batin saya rileks dan tidak memiliki rintangan pemahaman apa pun. Belakangan, ketika saya benar-benar menganggap meditasi duduk sebagai hal yang serius, malah saya tidak bisa duduk dengan tenang. Dalam latihan berikutnya, pikiran-pikiran kacau dalam hati semakin banyak; baru duduk 40 menit lebih (saya selalu bersila setengah lotus), kedua kaki sudah mulai terasa sakit. Guru menyuruh saya jangan turun dari duduk, menahannya detik demi detik. Guru pun terus-menerus menyemangati saya di samping: tahan satu detik lagi, tahan satu detik lagi… Rasa sakit perlahan-lahan berpindah dari pergelangan kaki ke paha, dan bersirkulasi di antara kedua tempat itu; kadang-kadang sakitnya sampai kepala saya penuh keringat… Tiba-tiba rasa sakit itu lenyap! Dalam sekejap, rasa nyaman menyebar ke kedua kaki dan seluruh tubuh. Guru berkata, setelah menahan seperti ini beberapa kali, kaki tidak akan terasa sakit lagi, tetapi kadang-kadang akan terasa kebas. Saya menerapkan pengalaman ini pada pelaksanaan sila: setiap kali hendak marah, saya berpikir untuk menahan sedikit lagi, menahannya detik demi detik.
Tetapi jika kita tidak memiliki kebijaksanaan untuk melihat kenyataan sejati dari segala hal sehingga pada akhirnya bisa menerima dan melarutkannya, maka menahan hanyalah bersifat sementara. Lagi pula kesabaran manusia pasti ada batasnya. Ketika sudah menahan sampai batas tertentu, seluruh kesabaran akan meledak sekaligus dalam sekejap; kita akan seperti mengguncang setangkai buah anggur, semua hal di masa lalu yang membuat kita menahan diri tiba-tiba teringat semuanya, lalu diperhitungkan sekaligus!
Saat itu saya memang persis seperti itu: amarah yang meledak tiba-tiba benar-benar seperti orang gila! Saya membuang semua nasihat Guru ke belakang kepala, dan bahkan melupakan semua didikan orang tua saya. Saya mengucapkan kata-kata kotor dan bahkan memecahkan beberapa barang di rumah. Suami benar-benar memandang rendah perbuatan saya. Setelah ‘karya besar’ ini selesai, saya menjadi tenang, lalu merendahkan diri saya sendiri hingga tak berharga sama sekali; saya tidak punya muka lagi untuk berbicara dengan Guru. Guru tidak menyalahkan saya, hanya menghibur saya dan berkata: ‘Yang sudah berlalu, jangan dipikirkan lagi. Hal-hal di masa lalu memang sudah keliru dilakukan; jika kamu masih menggantungkannya di hati, bukankah itu sama dengan menambah kesalahan di atas kesalahan! Anakku, energi di dalam tubuhmu sangat besar; sampai tahap latihanmu sekarang, saluran qi sudah mulai bertransformasi. Kamu tidak mampu mengendalikan munculnya pikiran dan niatmu — ini sangat berbahaya. Mulai sekarang, setiap tahun kamu harus meluangkan waktu untuk menjauh dari hiruk-pikuk duniawi, pergi ke pegunungan untuk berlatih secara khusus, dan menyelesaikan transformasi saluran qi. Mengenai waktu dan tempatnya, nanti akan kuberi tahu kamu.’
Benar saja, tidak lama kemudian Guru memberitahuku bahwa pada tanggal sekian bulan sekian aku harus pergi ke Gunung Putuo, dan setelah tinggal di sana lebih dari dua puluh hari segera kembali. Setelah menerima pemberitahuan Guru, aku merasa agak khawatir. Pertama, pergi selama itu, suamiku pasti tidak setuju. Meskipun anakku sudah hampir dua tahun, ia masih kecil, dan aku tidak tega menitipkannya kepada seorang pengasuh muda. Kedua, soal biaya. Gunung Putuo sangat jauh dari Shanxi, dan Guru juga menyuruhku pergi naik pesawat; itu membutuhkan sejumlah uang, sedangkan aku sama sekali tidak punya uang.
Di sini aku harus menceritakan tentang adik laki-lakiku.
Kami bersaudara empat orang, dan aku anak ketiga. Ibu adalah seorang guru, ayah seorang pegawai negeri biasa, sedangkan kakak perempuan dan kakak laki-lakiku adalah pegawai negeri di pemerintah kota. Adik laki-lakiku lulus dari jurusan pengobatan tradisional Tiongkok di sekolah kedokteran, lalu ditempatkan bekerja di pabrik obat milik pemerintah kota; setengah tahun kemudian ia mengundurkan diri dan membuka klinik pribadi di dalam kota. Ia orangnya ramah dan sikapnya terhadap orang lain sangat baik. Meskipun ia tidak terkenal, tetap banyak pasien yang bersedia datang berobat ke kliniknya. Karena bekerja sendiri, waktunya bebas; pada waktu senggang ia berlatih qigong keras, bermain tai chi, dan juga membaca sutra Buddha serta berlatih meditasi. Aku menceritakan kepadanya kondisi-kondisi yang muncul setelah aku mulai duduk bermeditasi, menuturkan sederet pengalaman aneh yang kualami. Setelah mendengarkan, ia sama sekali tidak tertarik pada kondisi yang kulihat; ia hanya bertanya dengan tenang: “Ajaran apa yang disampaikan Guru itu kepadamu?” Aku berkata bahwa aku hanya merasakan pemahaman di dalam hati tetapi tidak bisa mengungkapkannya. Ia memintaku mengungkapkan secara sederhana apa yang kupahami. Setelah mendengarkan, ia berkata, “Meskipun aku tidak dapat memahami sutra Buddha secara menyeluruh, tampaknya ajarannya tidak bertentangan dengan kitab suci dan doktrin agama Buddha; seharusnya ia bukan jelmaan Mara.” Dalam hati aku berpikir: aku tidak pernah terpikir bahwa Mara bisa berubah menjadi biksu untuk menipuku, dan seperti apa rupa Mara, seperti apa rupa Buddha? Kupikir karena saat itu aku jarang membaca sutra Buddha, justru karena itu aku tidak banyak memikirkannya.
Tetapi penegasan adikku membuat hatiku seperti meminum obat penenang; paling tidak ia mau percaya bahwa yang kukatakan benar, dan bahkan menanggapinya dengan sikap sungguh-sungguh. Sejak itu, sepanjang proses latihan dan pembuktian berikutnya, aku sering menemuinya untuk berbicara. Kadang ketika kuceritakan fenomena yang terjadi dalam meditasiku, baru kudeskripsikan sedikit, ia sudah melanjutkan dengan menggambarkan paruh kedua kejadian itu. Hal ini sungguh membuatku tercengang. Ia berkata, ia merasa seharusnya memang begitu. Tetapi ketika ia duduk bermeditasi, ia sendiri sama sekali tidak melihat apa pun, gelap gulita, tanpa secercah cahaya pun, tetapi ia tetap mengetahui kondisi-kondisiku.
Ia sering mencelaku: kenapa kebiasaan kekanak-perempuananmu begitu banyak. Aku membalasnya: duduk bertahun-tahun seperti batang kayu kering, sedikit pun tak bernyawa.
Tentu saja untuk urusan Guru menyuruhku pergi ke Gunung Putuo kali ini, orang yang pertama-tama kucari adalah dia untuk mencari jalan keluar.
Tidak lama kemudian jalan keluarnya pun muncul: suamiku akan kutangani sendiri; pada siang hari anakku dijenguk bergantian oleh ibuku dan kakak perempuanku; adapun adik ipar perempuanku yang belum menikah, tempat kerjanya dekat dengan rumahku, jadi ia diminta tinggal di rumahku pada malam hari untuk menemani anak. Untuk uang, adikku bersedia menjual rumah barunya; ia dan istri adikku akan terus tinggal bersama orang tuaku, lalu ia akan menemaniku ke Gunung Putuo.
Aku pun tidak dapat memikirkan cara yang lebih baik, mau tidak mau kami bergerak masing-masing. Kecuali kakak perempuanku yang tertua, yang dengan cepat menyetujui, tidak seorang pun mendukung rencana kami. Orang tuaku, meskipun dalam hati tidak menentangku berlatih, merasa bahwa makan vegetarian, bersembahyang kepada Buddha, dan membaca sutra di rumah sudah sepenuhnya cukup; mengapa harus meninggalkan rumah untuk berlatih! Ibu juga khawatir latihanku akan membuat keluargaku berantakan. Tetapi aku dan adikku bertekad bulat dan terus-menerus membujuk semua orang; hari keberangkatan semakin dekat, rumah pun sudah terjual, dan semuanya sudah menjadi keputusan yang tidak dapat diubah.
Malam sebelum berangkat, suamiku pulang dalam keadaan mabuk berat dan sangat larut. Keesokan harinya saat kami hendak berangkat, dia tiba-tiba kembali dari kantornya. Tanpa berkata apa pun, dia hanya membantuku menurunkan koparku, dengan air mata menggenang di pelupuk matanya. Hatiku seperti lima rasa tertumpah jadi satu, perasaanku campur aduk tak keruan. Setelah berpamitan kepada kedua orang tuaku, aku pun mengawali tahap pertama ziarah gunung suci-ku — Gunung Putuo, altar suci Guanyin Bodhisattva.
Kami naik pesawat ke Ningbo, menginap semalam di Ningbo, baru kemudian naik kapal. Kapal tiba di Gunung Putuo, dan kami menginap di sebuah hotel dekat pantai. Dalam samadhi, aku telah berkali-kali melihat Laut Selatan, melihat Guanyin Bodhisattva yang mengenakan jubah putih, dan mendengar suara deburan ombak yang memekakkan telinga. Hari ini akhirnya aku bisa duduk dengan nyata di tepi Laut Selatan. Memandang hamparan laut yang tak bertepi, mendengarkan suara pasang surut ombak, hatiku menjadi lapang dan tenang; kegelisahan, kegundahan, dan kelelahan beberapa hari terakhir semuanya tersapu bersih oleh air laut.
Keesokan harinya kami bersiap pergi ke Gunung Luojia. Sesampainya di dermaga, karena ombak di laut terlalu besar, semua kapal tidak berlayar. Kami terus menunggu sambil berdiri di dermaga. Kemudian ada sebuah perahu pribadi yang bersedia berlayar, tetapi tarifnya naik 10 yuan. Kami bersama belasan wisatawan menyewa perahu itu. Kabinnya sangat sempit; kami belasan orang berdesakan duduk di lantai kabin.
Perahu pun berlayar, dan ombaknya sangat besar. Ini pertama kalinya aku menaiki perahu kecil seperti ini; hatiku dipenuhi kegembiraan dan rasa ingin tahu, sama sekali tak terbayangkan adanya bahaya. Penumpang lain di perahu barangkali semuanya umat Buddha setempat — hampir semuanya memegang tasbih di tangan dan menyandang kantong dupa, dan begitu naik ke perahu, mereka semua melantunkan Namo Guanyin Bodhisattva. Kupikir: pantas saja ini altar suci Guanyin Bodhisattva, orang-orang di sini begitu khusyuk beriman kepada Guanyin.
Ketika perahu mendekati tengah laut, ombak tiba-tiba menjadi semakin besar. Perahu kayu itu berguncang hebat, dan karena khawatir ombak masuk ke kabin, pintu masuk perahu kecil itu ditutup tirai tebal. Kabin menjadi gelap dan pengap. Aku merasa perahu kecil itu kehilangan arah, seolah berputar di tempat, dengan guncangan yang semakin lama semakin besar. Orang-orang di dalam kabin terlempar ke sana ke mari dan saling berdesakan menjadi satu gumpalan. Sebagian mulai muntah. Seorang anak kecil berparas rupawan yang sedang melantunkan nama Buddha segera mengeluarkan setumpuk kantong plastik dari kantong dupunya dan membagikannya ke tangan semua orang. Benar-benar penyelamat nyawa! Hampir tanpa sempat mengucapkan terima kasih, semua orang membenamkan mulut ke dalam kantong plastik dan muntah dengan derasnya.
Aku merasa seakan-akan ususku sendiri pun mau ikut termuntahkan. Ketika semua orang sedang muntah hebat hingga serasa dunia gelap, perahu mulai perlahan-lahan berhenti — akhirnya sampai juga!
Setelah turun dari kapal, hujan mulai turun. Sebagian penumpang kapal sedang berbantah-bantahan dengan pemilik perahu soal sesuatu. Aku dan adikku sibuk mencari vihara sesuai keterangan di peta. Setelah berjalan belasan menit, kami berdua merasa ada yang tidak beres, lalu adikku menanyakan jalan kepada orang yang berjualan di kios di sebelah. Orang itu berkata bahwa ini bukan Gunung Luojia; untuk ke Gunung Luojia harus naik kapal ke sana.
Kami berdua memandang jauh ke permukaan laut yang diselimuti kabut gerimis, baru saat itulah kami tersadar seperti baru bangun dari mimpi. Ternyata kapal tadi, di tengah perjalanan karena ombak terlalu besar, kembali lagi ke dermaga. Kami berdua tidak mengenal pulau ini, sehingga tidak menyadari bahwa tempat kami turun tadi adalah tempat kami naik. Kami berdua saling berpandangan, !!! lalu tak kuasa menahan tawa terbahak-bahak…
Dua hari kemudian angin reda dan ombak tenang; keinginan kami berdua akhirnya terkabul untuk menaiki speedboat berziarah ke Gunung Luojia. Malam itu sepulang ke hotel aku tidur sangat nyenyak, tetapi di tengah malam aku tiba-tiba tersentak bangun dari mimpi — kamar yang kami tempati diselimuti cahaya putih yang menyilaukan. Sebuah arca Guanyin berwarna putih berdiri di tengah kamar! Sosoknya tinggi dan agung, kepalanya menyentuh langit-langit. Ini pertama kalinya aku melihat arca Guanyin tanpa harus masuk samadhi. Dengan cemas kulirik adik laki-lakiku yang tidur di ranjang sebelah; sepertinya ia tidur sangat lelap. Aku tidak berani memanggilnya, hanya termangu menatap arca itu, dan kurasakan napasku hampir sesak. Kamar itu terlalu sunyi; kudengar napas dan detak jantungku sendiri.
Tiba-tiba arca itu menghilang, kamar menjadi gelap gulita, hanya terdengar suara pasang-surut laut yang datang silih berganti dari luar. Aku tidak memikirkannya lebih jauh, hanya merasa agak aneh — sebab apa Guanyin menampakkan wujud seperti ini. Tak lama kemudian aku tertidur lagi.
Perjalanan ke Gunung Putuo berakhir dengan sempurna. Selain bersembahyang di semua vihara di pulau itu sesuai petunjuk Shifu, sisa waktu kugunakan untuk duduk bermeditasi melatih samadhi. Di Gunung Putuo aku tidak merasakan perubahan apa pun pada saluran energi tubuhku. Di sini aku ingin menyisipkan satu hal lagi: ketika aku berusia sekitar belasan tahun, aku sering kali tiba-tiba merasakan diriku membesar dan mengecil; itu hanya perasaan yang aneh, aku tidak menganggapnya istimewa, dan tidak pernah menceritakannya kepada orang tuaku. Setelah dewasa, kadang ketika sedang makan bersama serameja orang, tiba-tiba aku melamun dan orang-orang di hadapanku berubah rupa semua: ada yang menjadi anjing, kucing, atau babi; ada yang ekornya masih bergoyang-goyang di kursi. Aku sendiri tidak merasa heran, hanya sering menghela napas: sungguh ajaib kehidupan ini, bagaimana hanya dengan pandangan yang kabur sekejap dunia ini berubah rupa.
Setelah Shifu mulai mengajariku samadhi selama beberapa waktu, aku tiba-tiba mampu menembus pandang melihat tulang dan organ dalam tubuh manusia; hanya saja belum stabil. Kadang ingin melihat tetapi tidak kelihatan, sedangkan ketika tidak ingin melihat justru pemandanganku penuh dengan jantung, hati, limpa, dan paru-paru orang, sungguh menyebalkan! Shifu berkata kepadaku: ini yang disebut mata dewa. Energi mata dewaku belum mencukupi, karena itu belum stabil; kelak akan stabil.
Benar saja, seiring menguatnya kekuatan samadhi-ku, aku dapat mengendalikan diriku sesuka hati. Ketika tidak ingin melihat, mata dewa dapat kututup; dan setelah Shifu selesai menjelaskan lima mata dan enam kekuatan gaib dalam agama Buddha, aku pun dengan tenang memahami dan menerima berbagai fenomena yang terjadi pada diriku. Mengenai persoalan kekuatan gaib, Shifu mengajariku: “Jangan bermain-main dengan kekuatan gaib. Pertama, saluran energimu belum sepenuhnya terbuka, apalagi transformasinya belum tuntas; menggunakan kekuatan gaib menghabiskan banyak energi, sehingga semakin sulit mengumpulkan energi dan tidak akan mencapai transformasi fisik lebih lanjut. Kedua, bermain-main dengan kekuatan gaib mudah mengundang mara dari luar dan ikut campur dalam karma orang lain.” Aku bertanya: “Bukankah banyak bodhisattva dalam kitab suci yang bermain-main dengan kekuatan gaib?” Shifu tersenyum dan berkata: “Jika engkau telah mencapai realisasi kekosongan, bermain apa pun boleh. Lagipula, ini belum bisa disebut kekuatan gaib; ini hanya kemampuan kecil saja.” Waktu itu kupikir memiliki kekuatan gaib bukanlah hal yang buruk; meskipun hanya kemampuan kecil, hal itu dengan mudah menumbuhkan keyakinan sejati pada Dharma Buddha, dan latihan pun tidak terasa membosankan; melihat penampakan-penampakan batin dapat memperkuat keyakinan pada jalan spiritual.
Tetapi segala sesuatu ada untung ruginya; memiliki kekuatan gaib kecil justru lebih mudah menyebabkan kesesatan batin akibat latihan yang menyimpang. Sebab melepaskan keserakahan, kebencian, kebodohan, kesombongan, dan keraguan dalam hati bukanlah sesuatu yang dapat dibantu oleh kekuatan gaib. Jika pada akhirnya kita tidak mampu memutus kebiasaan batin dan membuka kebijaksanaan, betapa pun besar kekuatan gaib kita, kita tetap tidak akan memperoleh kebebasan batin dan raga, dan kita pun tidak mungkin bermain-main dengan kekuatan gaib sesuka hati…
Setelah kembali dari Gunung Putuo, keadaan di rumah tenang kembali; semua orang kembali pada peran masing-masing. Manfaat terbesar yang kurasakan adalah dadaku menjadi jauh lebih lapang dan sikap batinku semakin tenang. Selama masa itu aku mulai banyak membaca kitab suci Buddha; kitab apa pun yang dapat kubeli atau kupinjam kubaca dengan lahap bagaikan orang yang lapar dan haus. Sutra Intan, Sutra Teratai Dharma yang Indah, Sutra Pencerahan Sempurna, Sutra Surangama, Sutra Lankavatara, Sutra Mahaparinirwana, Sutra Platform Patriark Keenam, Wudeng Huiyuan, juga kumpulan ceramah Nan Huai-Chin, Yuan Yin Laoren, dan beberapa rinpoche dari Tibet, serta kitab-kitab Konghucu dan Taoisme. Aku tidak dapat memahami sepenuhnya makna yang disampaikan buku-buku itu, bahkan sama sekali tidak dapat mengingatnya. Jika ada orang bertanya apa isi Sutra Surangama, aku mungkin akan menceritakan isi Sutra Lankavatara; hanya aku sendiri yang tahu apa yang kuperoleh. Saat membaca sutra, hatiku dipenuhi kegirangan tersembunyi; kegirangan itu bagaikan seorang pencuri yang mencuri permata yang tak ternilai harganya… Dan di setiap buku, selama ada satu kalimat yang bersesuaian dengan keadaan hatiku saat itu dan memecahkan persoalan yang mengganjal dalam hatiku, seketika itu juga kurasakan seperti ada sebuah simpul dalam hatiku yang tiba-tiba terurai, dan hatiku berbunga-bunga. Itulah perasaan bagaikan kebuntuan yang tiba-tiba terbuka dan tersiram pencerahan! Aku tenggelam dalam samudra kitab suci Buddha, betah berlama-lama dan enggan pulang……
Pada masa itu, tubuhku juga mulai bereaksi. Pertama-tama, sakit kepala hebat yang berlangsung beberapa lama. Ketika kupandang ke dalam, saluran energi di kepalaku tampak semuanya merah, bagaikan pipa baja yang dipanaskan membara. Sakit kepalaku bagaikan menderita meningitis akut; bahkan menarik napas dalam atau menoleh perlahan saja sudah terasa nyeri, sampai aku meringis kesakitan dan tak tertahankan. Aku berbaring di tempat tidur tanpa bergerak, menyaksikan sekuntum teratai daging mekar di ubun-ubun kepalaku; setiap kelopak yang terbuka membuatku merasakan nyeri yang menusuk sejenak… Setelah teratai itu terbuka sepenuhnya, saluran energi di puncak kepalaku melengkung ke dalam dan berubah menjadi seperti penerima radar.
Proses ini berlangsung kira-kira setengah bulan. Karena guru memberitahuku bahwa saluran energi sedang bertransformasi dan tak usah dipedulikan, aku pun tidak merasa heran ataupun takut.
Fenomena kedua adalah aku secara terputus-putus tidak ingin makan; aku hanya minum air, kadang-kadang makan buah. Kadang tujuh hari, kadang setengah bulan. Pokoknya aku membiarkan semuanya berjalan alami: lapar ya makan, tidak lapar ya tidak makan. Terhadap perubahan pada tubuhku sendiri, aku tidak banyak mencurahkan perhatian.
Pada masa itu, sahabat-sahabat yang beriman kepada Buddha atau berlatih qigong sering datang menjengukku. Selain menyambut mereka dengan hangat, aku berbicara panjang lebar tentang berbagai teori agama Buddha, memaksakan pandangan-pandangan Buddhisku yang belum bulat agar mereka terima, dan dengan sungguh-sungguh mendorong mereka beriman kepada Buddha serta melatih dan membuktikan Dharma. Di sela-sela itu sama sekali tidak ada celah bagi mereka untuk menyela. Sahabat-sahabat yang tidak berminat pada Dharma benar-benar menjalankan “sila kesabaran”; hampir semuanya bersabar mendengarkan “pemboman” demi “pemboman” terhadap telinga mereka. Sampai tiba waktu makan siang atau sudah larut malam, barulah mereka berpamitan dengan sopan. Aku akan berulang kali meminta mereka tinggal, kadang-kadang bahkan memaksa memasukkan beberapa kitab Buddhis yang menurutku sangat berharga untuk mereka baca, sambil berkata bahwa buku-buku itu terlalu bagus, jangan sampai hilang, dan lain kali kita diskusikan bersama.
Aku tidak tahu bagaimana sahabat-sahabatku sanggup menahan kefanatikan masa itu sampai-sampai tidak memutuskan pertemanan denganku. Hasil akhirnya, hampir semua sahabatku mulai beriman kepada Buddha atau tertarik pada latihan meditasi.
Meskipun aku menuruti nasihat guru untuk sedapat mungkin tidak menggunakan kesaktian, kadang-kadang terhadap sahabat-sahabat baik pun aku tetap memakainya. Misalnya melihat ada masalah pada organ dalam mereka, atau melihat sebagian kejadian kehidupan lampau mereka. Aku ingat suatu hari seorang bibi datang berkunjung; setengah bercanda setengah serius ia memintaku memeriksa masalah ginekologinya. Aku memeriksa rahimnya dan mendapati ada tumor hitam di dalamnya. Aku langsung berkata, “Di rahimmu tumbuh tumor ganas.” Begitu selesai mengucapkannya, aku pun menyesal — betapa cerobohnya aku! Berdasarkan pengalamanku memeriksa penyakit saat itu, umumnya tumor dan kista di dalam tubuh manusia terbagi menjadi dua warna: agak hitam atau agak merah. Warna hitam umumnya condong ke perubahan ganas, sedangkan warna merah condong ke jinak. Tetapi setelah lama berpraktik mengobati orang, aku kini tahu bahwa sebagian tumor jinak yang sudah terbentuk terlalu lama dan tubuh pasien terlalu lemah qi dan darahnya, dalam waktu singkat pun dapat memancarkan cahaya hitam pekat; setelah beberapa waktu diobati dan dipulihkan, cahaya tumornya berubah menjadi merah dan berangsur-angsur mengecil.
Bibi itu mendengar kata-kataku, wajahnya seketika berubah dan ia menangis. Aku tidak menyangka ia begitu rapuh; aku buru-buru menghiburnya bahwa kadang-kadang aku juga tidak bisa melihat dengan akurat, ia boleh memeriksakan diri ke rumah sakit sekali lagi, dan jika benar seperti kataku, lebih cepat ditemukan juga hal yang baik. Terhadap hiburanku itu ia tidak menanggapi apa-apa, malah pergi sambil menangis; aku pun duduk lesu di rumah. Aku tahu bahwa pasien-pasien yang pernah kuperiksa sebelumnya, penyakit mereka yang tanpa sengaja terdeteksi olehku, umumnya hasilnya sangat akurat. Dalam hati aku merasa kasihan padanya, dan berpikir mulai sekarang tidak mau memeriksa penyakit orang lagi; kalaupun terdeteksi, toh aku tidak bisa membantu mengobatinya, hanya menambah penderitaan mereka dengan sia-sia. Tetapi tampaknya hati nurani seorang praktisi spiritual yang melihat orang sakit namun tidak memberitahunya akan merasa tidak tenang. Aku duduk sendirian termenung lama, dalam hati berpikir: alangkah baiknya kalau aku ini dokter yang baik. Seperti Li Shizhen, Hua Tuo, dan Bian Que pada zaman dahulu yang mengobati dan menyelamatkan orang sakit, betapa mulianya. Aku tidak menyangka, keinginanku ini segera terkabul!
Suatu malam, ketika aku sedang bermeditasi, guru datang dan berkata akan mengajakku menemui seorang guru. Berjalan beberapa saat di dalam meditasi, guru membawaku ke depan sebuah makam; pada batu nisannya tertulis “Makam Li Shizhen”! Guru menyuruhku bersujud di depan makam itu. Tanpa berpikir panjang, aku pun bersujud di depan batu nisan itu. Makam itu tiba-tiba terbelah, dan seseorang melompat keluar dari dalamnya sambil meraih tanganku dan berseru: “Aku sudah lama menunggumu! Aku ajak kamu mengenal tanaman obat.” Sebelum aku sempat bereaksi, aku sudah dibawanya ke sebuah bukit kecil yang penuh ditumbuhi tanaman obat. Dengan penuh semangat ia menyebutkan nama tanaman-tanaman itu satu per satu; ia berbicara sangat cepat, dan aku berusaha sekuat tenaga mengingatnya…
Setelah keluar dari meditasi, aku mengenang pengalaman di dalam meditasi itu dengan penuh keraguan: jangan-jangan tadi aku jatuh ke dalam kelelahan batin dan tertidur, lalu bermimpi?! Masakan Li Shizhen yang sudah hampir seribu tahun belum juga bereinkarnasi? Tetapi otakku dengan jelas mengingat nama beberapa tanaman obat beserta bentuknya. Aku menggambarnya secara sederhana di atas kertas, hendak kutanyakan kepada adikku besok.
Keesokan harinya, setelah mendengar perkataanku, adik laki-lakiku melihat gambar dan nama-nama obat yang kugambar, lalu berkata, “Aku cari di Bencao Gangmu.” Ternyata ia menemukan nama-nama obat yang kusebutkan itu di dalam buku tersebut, dan gambar di sampingnya pun hampir sama dengan gambarku. Ia berkata bahwa jenis-jenis herbal itu jarang dipakai, dan ia sendiri pun tidak begitu mengenal nama-nama obat tersebut. Dalam meditasi, Shifu berkata kepadaku, “Kamu boleh berguru kepada Li Shizhen, biarkan dia mengajarimu ilmu pengobatan Tiongkok.” Sejak saat itu, Li Shizhen menjadi guruku yang kedua. Belakangan datang pula seorang guru bermarga Huang yang hanya mengajariku akupunktur. Seperti halnya ketika belajar dengan Shifu dahulu, setiap hari setelah masuk meditasi aku mendengarkan Li Shizhen menerangkan teori pengobatan Tiongkok dan Huang Shifu menerangkan akupunktur. Mereka mengajar dengan sangat cepat, lengkap dengan gambar dan penjelasan. Misalnya, ketika Li Shizhen menerangkan sebatang tanaman obat, tanaman itu pun tampil hidup di hadapanku. Jika aku kurang bisa melihatnya dengan jelas, tanaman itu dapat diperbesar ribuan kali dalam sekejap. Ketika Li Shizhen menerangkan bahwa sifat obat itu dingin dan rasanya asam, di dalam perutku pun muncul rasa dingin dan asam secara bersamaan. Ketika menerangkan meridian yang dilalui obat, muncullah sesosok tubuh manusia yang hidup di hadapanku. Hanya saja tubuhnya transparan, sehingga aku dapat melihat dengan jelas bagaimana obat itu mengalir mengikuti saluran qi-nya pada berbagai komposisi dan dosis yang berbeda……
Ketika Huang Shifu menerangkan akupunktur, di hadapanku pun muncul sesosok tubuh manusia yang transparan. Qi dan darahnya bersirkulasi, jaringan meridiannya saling dihubungkan oleh cahaya berwarna gelap, dan titik-titik akupunkturnya tampak sangat terang, membentuk titik-titik cahaya yang berkelap-kelip. Komunikasi Li Shizhen dan Huang Shifu denganku tidak semudah komunikasi dengan Shifu; kami sering tidak memahami maksud satu sama lain. Saat mendengarkan mereka mengajar, pikiranku kosong sama sekali; setelah keluar dari meditasi, aku hanya mengingat sebagian metode dan gambaran dari pelajaran mereka, sedangkan isi yang mereka ajarkan hanya sedikit yang kuingat. Dengan agak cemas aku bertanya kepada Shifu, “Kalau belajar ilmu pengobatan Tiongkok seperti ini, setelah keluar dari meditasi aku tidak bisa menggunakannya.” Shifu berkata, “Tidak apa-apa. Apa yang mereka ajarkan sudah diprogram dan dimasukkan ke dalam otakmu; kelak ketika kamu menggunakannya, semuanya akan keluar dengan sendirinya.” Aku tidak lagi khawatir; setiap hari setelah masuk meditasi aku pergi mendengarkan pelajaran.
Pembelajaran ini berlangsung selama lebih dari setengah tahun, hingga akhirnya terhenti karena suatu kejadian.
Suatu hari suami saya membeli sepuluh kati lemak babi untuk saya jadikan minyak. Setelah kembali dari Gunung Putuo, saya tidak lagi merasa mual melihat daging; di rumah, suami, pembantu rumah tangga, dan anak-anak semuanya makan daging, hanya saya seorang diri yang berpantang daging. Pagi itu saya memasukkan semua lemak babi ke dalam wajan dan memanaskannya. Setelah semuanya mencair menjadi minyak, saya menuangkannya ke dalam sebuah baskom besar. Saat itu minyak sudah mulai mengeluarkan asap biru, dan baskom itu terisi penuh. Baskom berisi minyak itu saya letakkan di meja tempat memasak. Saya berpikir tempat ini terlalu rendah; kalau anak-anak datang bermain dan tak sengaja menyenggol baskom itu sampai tumpah, akibatnya tidak terbayangkan. Waktu itu pikiran saya seperti linglung. Saya mengangkat baskom berisi minyak penuh itu ke ambang jendela di lantai atas. Ambang jendela itu hanya selebar telapak tangan; bahkan seorang anak kecil pun dapat menilai bahwa mustahil meletakkan baskom di ambang jendela, tetapi saat itu saya benar-benar melakukannya.
Begitu baskom itu diletakkan, ia langsung miring ke satu sisi. Saat minyak mulai tumpah, saya mengulurkan tangan untuk menahan baskom. Akibatnya, seluruh minyak tumpah ke lengan kanan saya. Saya berteriak keras, bahkan tidak tahu bagaimana caranya saya melompat dari dapur ke ruang tamu. Ketika sadar, saya melihat diri saya duduk di ruang tamu dengan tangan kiri memegang lengan kanan, menangis sejadi-jadinya karena kesakitan. Lengan kanan saya dengan cepat memerah membara, dan tangan kanan mengerut seperti cakar ayam. Racun minyak panas itu membakar menembus masuk berlapis-lapis; setiap beberapa detik sekali datang rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang. Saya duduk di lantai, menghentak-hentakkan kaki ke lantai sambil menangis sekeras-kerasnya, tidak memedulikan rasa malu, ketenangan batin saya hilang sama sekali. Pembantu rumah tangga saya sampai ketakutan, mengetuk pintu sepanjang lorong untuk meminta salep luka bakar kepada orang-orang.
Setelah mengoleskan sedikit salep luka bakar, untuk sementara saya dapat menahan sedikit rasa sakit. Tiba-tiba saya teringat Li Shizhen; saya segera menutup pintu kamar tidur dan bermeditasi. Saya sepertinya tidak benar-benar masuk samadhi, tetapi saya melihat dengan jelas Li Shizhen menuangkan seluruh isi cerek berisi air mendidih ke lengan saya (ini adalah keadaan samadhi, tidak boleh ditiru), lalu mengeluarkan semangkuk obat berwarna merah yang kental dan telah disiapkan sebelumnya, lalu mengoleskannya ke lengan saya sedikit demi sedikit. Saya merasakan seluruh lengan berangsur-angsur menjadi sejuk dan rasa sakitnya berkurang banyak. Saat itulah tangan dan lengan mulai melepuh besar-besar. Sambil mengoleskan obat, Li Shizhen menghibur saya: “Tidak apa-apa, tidak parah, akan segera sembuh.” Saat itu saya sangat takut tangan kanan saya tidak bisa diluruskan dan menjadi cacat. Shifu datang menjenguk saya. Beliau berkata, “Ini adalah cobaan takdir Anda; kami telah berusaha sekuat tenaga mengecilkannya menjadi sekecil mungkin, tetapi Anda tetap harus menanggung sedikit luka di badan. Tenanglah, tangan Anda akan pulih sepenuhnya.” Lalu Shifu berkata lagi: “Kali ini luka bakar minyak Anda membawa satu keuntungan yang tidak terduga: teriakan nyaring Anda tadi membuat seorang teman saya keluar dari samadhi.” Saat itu, di tengah samadhi, saya tiba-tiba mendapati diri berada di dalam sebuah gua. Di atas bantalan meditasi di dalam gua itu duduk seorang pertapa Tao dengan rambut terurai. Struktur tulangnya tidak lazim, kedua matanya berbinar-binar menatap saya, lalu ia berkata kepada Shifu: Hampir saja mengacaukan urusan besar! Saya melihat ia berdiri, membungkuk dalam-dalam ke arah sebuah kitab kuno yang terletak di atas meja batu di sampingnya, lalu mengambil kitab itu dan memberikannya kepada saya dengan penuh hormat. Pada sampul kitab itu tertulis “Huangdi Neijing”. Saya duduk di hadapannya, dan ia mulai menerangkan isi kitab itu kepada saya. Dalam keadaan setengah sadar, entah sudah berapa lama, akhirnya saya keluar dari samadhi…
Dengan bantuan para Shifu, saya juga membeli sendiri beberapa salep luka bakar di rumah sakit. Seminggu kemudian, lepuh-lepuh besar sudah hilang semua, dan jari-jari tangan pun dapat diluruskan dengan leluasa, tetapi kulit mulai luka bernanah. Shifu berkata, “Luka bakar minyak kali ini membuat racun di dalam tubuh Anda keluar semua lewat tangan; kurang lebih akan keluar secara terputus-putus selama tiga tahun lamanya. Akan terasa agak gatal, dan Anda harus tahan.” Saya pikir gatal pasti lebih ringan daripada sakit; tinggal cari obat pereda gatal, dan kalau sudah tidak tahan masih bisa digaruk — ternyata kesimpulan saya terlalu cepat!
Rasa gatal itu benar-benar seperti jutaan semut merayap di sekujur tubuh. Begitu tangan dan lengan terasa gatal, seluruh tubuh ikut bereaksi; bahkan lidah dan jantung pun ikut gatal. Selain berguling-guling di atas tempat tidur, saya benar-benar tidak punya cara lain. Saat sakit, saya masih bisa bertahan duduk beberapa menit, tetapi saat gatal, sedetik pun saya tidak sanggup bermeditasi. Untungnya serangan gatal itu memiliki pola: biasanya paling parah pada tengah hari (sekitar pukul 11.00–13.00) dan tengah malam (sekitar pukul 23.00–01.00). Malam hari saya berusaha tidur secepat mungkin; pada tengah malam, sekeras apa pun saya tidur, saya pasti tersentak terbangun karena gatal. Waktu itu suami saya sedang bertugas ke luar kota, hanya seorang pembantu rumah tangga tua yang menemani saya. Saya sangat berterima kasih atas perawatannya; setiap kali di tengah malam ia mendengar saya mengerang, ia segera bangun, menuangkan air mendidih dari cerek sampai penuh ke dalam baskom, lalu menaburkan segenggam besar garam, dan saya akan memasukkan lengan saya ke dalamnya sedikit demi sedikit. Waktu itu otot sudah mulai terkikis ringan, dan karena gatalnya, saya tidak lagi memedulikan panasnya air mendidih. Setiap serangan gatal berlangsung kira-kira setengah jam; setelah gatal reda, cairan kuning beracun akan mengalir keluar dari kulit yang luka bernanah. Karena ini adalah proses pembuangan racun, para Shifu hanya menonton dari samping sambil menghibur saya. Suatu kali saya berkata kepada Shifu, “Gatal ini sungguh tidak tertahankan; saya ingin sekali memotong lengan ini dengan pisau.” Shifu menatap saya dengan iba dan penuh kasih sayang tanpa berkata apa-apa. Saya pikir kali ini Shifu pun tidak bisa menolong saya. Tetapi beberapa hari kemudian, Shifu dengan gembira membawa seseorang untuk menemui saya. Shifu memanggil orang itu dengan sebutan “Shifu”.
Orang ini tampak jauh lebih muda daripada Shifu. Ia memeriksa tangan saya lalu berkata, “Mulai.” Shifu menyuruh saya duduk dengan tenang; mereka berdua duduk di hadapan saya. Baru saja saya menenangkan diri, saya mendengar bunyi guqin — di hadapan Shifu sudah terletak sebuah guqin yang sedang beliau petik, sedangkan Shifu yang satu lagi mendekap sebuah pipa dalam pelukannya. Petikan guqin Shifu terdengar dalam dan berirama, sedangkan pipa Shifu yang satu hanya mengeluarkan bunyi “wu wu wu” seperti angin bertiup.
Dalam sekejap, dari alat musik kedua Shifu itu memancar tak terhitung banyaknya sinar keemasan yang menyelimuti saya. Seketika seluruh tubuh saya terasa panas membara; saya melihat saluran qi saya memancarkan berkas-berkas cahaya putih yang menyilaukan, menyatu dengan cahaya keemasan itu. Alunan musik yang terdengar semakin lama semakin dahsyat; saya ditembus dan dilebur oleh ribuan sinar keemasan, lalu lenyap di dalam cahaya. Pada saat itulah saya tiba-tiba mengerti bahwa kedua Shifu sedang membuang racun dari tubuh saya melalui lima nada, dan setelah itu saya tidak tahu apa-apa lagi. Ketika saya terbangun, kedua Shifu sudah tidak ada. Saya memeriksa lengan saya — keadaannya sudah sedikit lebih baik. Sejak saat itu tingkat kegatalan saya berkurang drastis: hanya bagian yang terkena luka bakar yang terasa gatal, bagian-bagian lain tidak ikut gatal. Saya tidak tahu harus berkata apa kepada Shifu; air mata mengalir diam-diam.
Belakangan Shifu memberi tahu saya bahwa agar racun di lengan bisa keluar lebih cepat, saya boleh berlatih taiji. Saya pun berguru dan belajar taiji serta pedang taiji selama beberapa bulan. Meski gerakannya tidak standar, hal itu turut berperan dalam pemulihan lengan saya.
Kedua kalinya Shifu memberi tahu saya adalah untuk berziarah ke Gunung Wutai. Kali ini hampir tidak ada seorang pun di keluarga yang keberatan, karena Gunung Wutai hanya berjarak lebih dari dua jam perjalanan dari rumah, dan waktunya singkat — hanya perlu seminggu. Gunung Wutai pernah saya kunjungi sekali, tetapi waktu itu saya hanya bermain-main, membeli oleh-oleh lalu pulang; kali ini tentu saja berbeda. Kakak perempuan tertua saya pun sangat bersemangat; ia mengambil cuti seminggu untuk menemani saya dan adik laki-laki saya berangkat bersama. Sesampainya di Gunung Wutai, kami mula-mula menginap di sebuah losmen kecil, lalu bersembahyang di Puncak Bodhisattva. Ketika bersujud di Aula Mahavira Puncak Bodhisattva, tiba-tiba seorang bocah muncul di depan kami dan berkata, “Manjushri sedang tidak ada hari ini; beliau menyuruhku menyampaikan bahwa besok saat bulan purnama beliau akan kembali.” Setelah itu kami berziarah ke Puncak Dailuo secara berurutan.
Malam berikutnya kebetulan adalah tanggal lima belas kalender lunar. Dalam hati saya berpikir, Manjushri belum pernah saya lihat; hari ini saya harus menunggunya kembali untuk melihatnya. Sejak pukul sebelas malam saya mulai bersemedi menghadap jendela; melalui kaca jendela saya bisa melihat langit malam yang cerah dan bulan purnama yang menggantung di angkasa. Saya lupa apakah saya sedang dalam keadaan khusyuk atau dengan mata terbuka. Tiba-tiba saya melihat sebuah titik hitam kecil yang tampak bergerak dari arah bulan mendekati saya. Sekejap kemudian, kaca jendela saya diselimuti cahaya putih; tampak Manjushri duduk di atas singa hijau masuk lewat jendela. Saya benar-benar terpana — indah sekali! Kalau sebelumnya yang terindah yang pernah saya lihat adalah bidadari, dibandingkan dengan penampakan Manjushri pun ia sudah terlalu biasa. Dalam cahaya yang samar, Manjushri menampakkan wujud laki-laki, dengan pakaian yang anggun dan gemerlap; di tangannya ia memegang seruling melintang yang diletakkan di depan mulutnya untuk ditiup. Singa hijau meringkuk di bawah kaki beliau; seruling itu tampak ditiup, tetapi saya tidak mendengar suaranya. Saya bertanya, “Bodhisattva meniup apa?” Manjushri menjawab, “Aku meniup segala suara dunia…” Manjushri tampaknya bertanya apakah semuanya baik-baik saja; saya menjawab, sangat baik. Saya memberitahunya bahwa besok saya berencana berziarah ke lima puncak. Sekitar sepuluh menit kemudian, sosok Manjushri menghilang dari ruangan.
Lima pelataran Gunung Wutai masing-masing didirikan di atas lima puncak gunung, melambangkan lima macam kebijaksanaan Manjushri. Berziarah ke Puncak Dailuo termasuk ziarah kecil, sedangkan berziarah ke lima puncak gunung adalah ziarah besar. Waktu itu di kelima gunung sedang dibangun jalan pegunungan yang berkelok-kelok, sehingga mobil tidak bisa naik. Kami menyewa sebuah kendaraan roda tiga yang dimodifikasi dari sepeda motor; jalannya sangat sulit dilalui. Kecuali pelataran utara yang tidak bisa dicapai kendaraan roda tiga, keempat pelataran lainnya kami tempuh dengan kendaraan sampai ke puncaknya, satu gunung sehari. Lima hari kemudian wajah kami bertiga mengelupas karena terjemur matahari, sebab selama berziarah ke lima pelataran kami juga bersembahyang di semua vihara di sepanjang jalan; asalkan vihara itu bisa ditemukan di peta, kami pasti memasukinya — bahkan jika yang tersisa hanya reruntuhan, Shifu tetap menyuruh saya untuk melihatnya. Kata Shifu, itu demi menjalin banyak jodoh baik. Saat itu setiap malam sepulangnya, tangan saya masih gatal; kulitnya dipenuhi bintik-bintik kecil berisi air yang rapat, dan tangan kiri yang tidak terbakar pun sama seperti tangan kanan — kulitnya mulai memerah, memborok, dan mengeluarkan cairan, tetapi rasa gatalnya masih bisa saya tahan. Shifu berkata itu adalah proses pembuangan racun; ia menyuruh saya mengurangi makan, sebaiknya tidak makan kalau bisa, boleh banyak minum air, makan buah-buahan dan sayuran, dan lebih sering bersemedi, berusaha sedapat mungkin tenang dan tidak marah, supaya racun baru yang terbentuk di dalam tubuh lebih sedikit.
Setelah kembali dari Gunung Wutai, tubuh saya terasa tidak enak secara berkala — sering tidak ingin makan dan minum, seluruh badan lemas lunglai tanpa tenaga, dan sering demam ringan; tetapi setelah beristirahat di tempat tidur selama beberapa hari, semuanya pulih kembali normal. Shifu berkata itu adalah proses pengubahan saluran qi. Ia berkata, untuk menyelesaikan pengubahan saluran qi, seseorang perlu menjalani transformasi total lebih dari seratus kali dengan berbagai tingkatan, dan energi yang dibutuhkan untuk transformasi itu cukup untuk meledakkan beberapa bumi. Setiap hari saya bersemedi lebih dari dua jam; untuk suatu masa, Shifu menetapkan bahwa semedi minimal delapan jam sehari, maka saya berusaha meluangkan waktu sebisa mungkin. Selama total waktu semedi dalam sehari mencapai delapan jam, tugas dianggap selesai.
Tetapi Shifu berkata energi seperti itu masih jauh dari cukup; yang utama adalah setelah bangun dari semedi, timbulnya berbagai pikiran telah menghabiskan sebagian besar energi semedi itu. Maka Shifu berkata, “Pengubahan saluran qi harus dimulai dari mengubah pikiran lebih dulu; sebanyak apa pikiran dikosongkan, sebanyak itu pula energi dapat terkumpul. Ketika hati tidak lagi bersandar pada apa pun, barulah energi tidak akan banyak terbuang.” Biasanya energi semedi yang terkumpul dihabiskan sebagian kecil oleh enam indra, sedangkan pikiran yang tergerak menghabiskan sebagian besar. Bahkan jika kita mampu tenang sepanjang hari, tetapi tidak mencapai hati yang tanpa keterikatan, itu paling-paling hanya membuka sebagian saluran qi. Jika tidak diubah, saluran qi yang sudah terbuka akan tersumbat lagi. Maka kita sering berputar-putar dalam proses ini.
Dari pengalaman praktik dan pembuktian saya sendiri, saya menemukan bahwa pada awalnya nadi tengah, nadi kiri, dan nadi kanan yang disebutkan dalam aliran Tantra tidak dapat terlihat sepenuhnya. Nadi-nadi itu dipenuhi darah, terlilit oleh ratusan nadi lain dan terbelit bersama organ dalam, sehingga salurannya sangat kotor. Setelah tingkat latihan mencapai tahap tertentu, saluran nadi mulai bersih; barulah bentuknya mulai tampak, dan kadang-kadang terbuka. Jika latihan dilanjutkan, saluran nadi mulai dipenuhi cahaya (ketika energi kita terkumpul sampai tahap tertentu, energi itu berubah menjadi cahaya). Barulah saat itu nadi kiri, tengah, dan kanan tampak sepenuhnya, persis seperti yang tertulis dalam buku: nadi tengah memancarkan cahaya biru kemerahan. Karena semua organ dalam kita tumbuh berdampingan dengan nadi, setelah saluran qi terbuka, organ dalam yang bergeser sedikit adalah hal yang wajar; hanya saja pergeserannya terlalu halus, sama sekali tidak dapat diketahui dari luar. Belitan utama antara ratusan nadi dan tiga nadi adalah cakra-cakra; cakra-cakra ini akan terbuka dalam berbagai tingkatan seiring pengubahan saluran qi. Setiap kali sebuah cakra terbuka, muncul kekuatan batin yang berbeda. Orang biasa sulit membukanya seluruhnya; kadang-kadang meski latihannya baik, hanya sebagian cakra yang terbuka.
Saluran nadi di seluruh tubuh kita jumlahnya seperti sungai-sungai di bumi, tak terhitung. Jika semua saluran qi terbuka seluruhnya dan berhasil diubah, maka setiap sel tubuh kita pun pada saat yang sama berubah menjadi cahaya; itu sudah melampaui cakupan lima mata dan enam kekuatan batin, yakni dapat berkumpul membentuk wujud, dan menyebar menjadi qi.
Pikiran dan tubuh saling bergantung. Orang awam umumnya hanya bisa memulai dari transformasi kesadaran batin, baru kemudian mencapai transformasi fisik. Tetapi jika ada kekuatan dari luar yang membantu, kadang-kadang transformasi fisik dapat terjadi lebih dulu dan sebaliknya memengaruhi transformasi kesadaran batin. Proses pembinaan spiritual saya termasuk yang terakhir. Pada masa itu, dalam meditasi atau mimpi, saya sering kedatangan binatang-binatang kecil yang datang berkunjung atau meminta bantuan saya — biasanya untuk menghindari semacam bencana atau meminta saya membebaskan arwah mereka; yang paling sering adalah ular dan rubah. Mereka sering membawa ginseng, lingzhi, atau benda berharga sebagai balasan untuk saya, dan dalam keadaan meditasi saya pun memakan benda-benda itu untuk menambah energi saya. Suatu kali, seekor ular hitam yang pendek dan gemuk datang mempersembahkan harta; terlihat ia memuntahkan sebutir mutiara hijau tua, dan kupikir itulah mutiara ularnya — jika saya mengambilnya, ia akan mati. Saat itu sebuah suara terdengar, “Cepat tangkap dan makanlah!” Saya pun menurut. Tiba-tiba di hadapanku muncul puluhan ribu ular, juga kura-kura; mereka tampak sangat gembira, bersorak-sorai melonjak kegirangan. Raja Ular berkata bahwa mereka telah tinggal selama beberapa ratus tahun di sebuah rawa yang berjarak beberapa ratus kilometer dariku, tetapi sekarang ada bencana yang menimpa; seluruh keluarga mereka akan binasa, dan mereka memohon saya menyelamatkan mereka…
Setelah kejadian itu, Shifu berkata kepada saya bahwa mulai saat itu, jika binatang-binatang ini datang mempersembahkan apa pun, saya harus menerimanya; jika tidak menerimanya, saya tidak akan dapat menjalin jodoh dengan mereka, dan tidak akan bisa menolong mereka terlepas dari penderitaan. Lagi pula, proses pembinaan spiritual saya membutuhkan terlalu banyak energi, yang tidak mungkin dikumpulkan hanya dengan duduk bermeditasi dalam waktu singkat. Benda-benda yang mereka persembahkan telah mengumpulkan energi selama ratusan bahkan ribuan tahun; jika saya memakannya, saya bisa langsung menyerapnya. Hanya saja ada beberapa kekurangannya: ketika energi itu terkumpul langsung di dalam tubuhku, untuk sementara ia belum dapat menyatu dengan diriku, dan ada pula sebagian racun yang harus dikeluarkan, sehingga akan terasa tidak nyaman. Jika energinya terlalu besar, saluran tubuhku kadang-kadang tidak dapat bertransformasi dalam waktu singkat sehingga terasa sesak dan sangat tidak enak, bahkan kadang panas kadang dingin, gelisah dan mudah tersinggung. Shifu akan mengajari saya beberapa cara sederhana untuk mengatur dan melepaskan energi…
Lupa saya sebutkan pelindung saya — Raja Singa. Saya sangat menyayanginya; Shifu-lah yang membawanya datang. Ia setia mengikuti saya selama lebih dari tiga tahun. Ketika saya tidur di malam hari, ia dengan tenang berbaring di samping tempat tidur saya. Seluruh tubuhnya berbulu putih; bulu-bulunya kaku, sebatang demi sebatang bagaikan jarum baja, dan panjang tubuhnya lebih dari dua meter. Saat saya bermeditasi, ia mondar-mandir berjaga di dekat saya. Suatu kali, dalam meditasi, sebuah makhluk halus yang cerdik dan berlari sangat cepat tiba-tiba merampas seuntai manik-manik doa di depan tempat duduk saya; sebelum saya sempat bereaksi, Raja Singa sudah mengejarnya dan menggigitnya menjadi dua di bagian pinggang. Saya tercengang menyaksikannya, dan dalam hati menyalahkan Raja Singa karena sama sekali tidak punya welas asih — itu kan cuma seuntai manik-manik doa, mengapa harus menggigitnya sampai mengenaskan begitu. Tetapi Raja Singa tetap bertingkah sesuka hatinya dan sama sekali tidak mau mendengarkan nasihat saya. Suatu malam dalam mimpi, Raja Singa tiba-tiba menempelkan kepalanya yang amat besar tepat di depan wajah saya, menatap saya dengan mata sebesar lonceng tembaga. Wajahnya benar-benar wajah paling menakutkan di seluruh dunia; saya ketakutan sampai tidak berani bernapas, tetapi ia enggan mengalihkan kepalanya dari depan wajah saya. Meski dalam hati saya tahu ia tidak bermaksud jahat, saya terlalu ketakutan, maka diam-diam saya memanggil Shifu dalam hati untuk melerai keadaan… Sejak itu, Raja Singa tidak pernah melakukannya lagi dan menjadi sangat jinak. Kadang-kadang saya mengelus punggungnya dengan tangan; di malam hari ketika saya berbaring di tempat tidur, saya biasa meletakkan tangan di punggungnya, karena meskipun ia berbaring di samping tempat tidur, punggungnya masih lebih tinggi dari kasur. Ia sangat ramah terhadap binatang-binatang kecil yang datang menemuiku; jika saya sedang ada urusan, ia akan mengatur mereka untuk menunggu dengan tenang di samping. Tiga tahun kemudian, pelindung di sisi saya berganti menjadi Bodhisattva Weituo, dan Raja Singa pun meninggalkan saya. Cara Bodhisattva Weituo menjaga saya berbeda dengan Raja Singa; saya tidak bisa melihatnya setiap saat — hanya dalam meditasi atau ketika tiba-tiba rasa takut muncul di hari-hari biasa, ia akan tiba-tiba muncul di hadapan saya, dan saya pun langsung tidak takut apa-apa lagi. Suatu kali, dalam meditasi, saya memakan pil eliksir yang dikirim oleh seorang makhluk abadi agung, dan seluruh tubuh saya memancarkan cahaya. Saat itu Weituo tiba-tiba muncul di samping saya. Ia mengamati saya dengan saksama, lalu bertanya, “Mengapa kepalamu memancarkan cahaya biru?” Saya menjawab sambil tersenyum bahwa itu karena saya memakan pil itu. Weituo berkata dengan serius, “Lain kali kalau mau makan pil, kabari dulu; saya kira terjadi apa-apa.”
Shifu memiliki lebih dari delapan puluh murid yang selalu mengikutinya. Bhikkhu muda yang pertama kali membawa saya menemui Shifu adalah Kakak Senior Pertama; ia bersama Kakak Senior Kedua sering datang menjenguk saya. Mereka menampakkan diri dalam wujud bhikkhu biasa, memanggil saya “adik perempuan seperguruan”, dan sering membawakan makanan lezat untuk saya.
Klinik adik laki-laki saya saat itu sudah berdiri tiga atau empat tahun, tetapi sejak saya mulai berlatih spiritual, ia sering menemani saya pergi, sehingga kliniknya sering terpaksa tutup. Ia agak pesimis terhadap usaha kliniknya. Ia berkata bahwa saya bisa mendiagnosis penyakit dengan begitu akurat, sedangkan betapa pun ia belajar meraba nadi, ia tidak akan pernah seteliti saya; ia merasa tidak akan mampu menjadi dokter yang baik, dan itu sama saja tidak bertanggung jawab terhadap pasien, maka ia ingin saja berhenti dari profesi dokter. Tetapi sikapnya baik dan biayanya murah, dan pasien yang datang ke kliniknya kebanyakan hanya terkena flu dan demam — setelah disuntik dan diberi obat di kliniknya, mereka langsung sembuh — sehingga pasien yang mencarinya malah semakin banyak. Sebagian warga yang tinggal di dekat kliniknya juga suka berkumpul di kliniknya untuk mengobrol dan bermain catur kalau sedang senggang; mereka semua merasa betah. Maka adik saya perlahan-lahan meneruskan usahanya membuka klinik.
Suatu kali ibu saya sakit parah dan terbaring di tempat tidur selama seminggu; setelah seminggu penuh dipasangi infus, keadaannya sama sekali tidak membaik. Sejak saya bisa mengingat, ibu saya memang penuh penyakit: diabetes, penyakit jantung bawaan, neurastenia parah, perlengketan usus, gastroptosis, pielonefritis, dan lain-lain; tidak ada satu hari pun yang ia lalui tanpa penderitaan. Adik saya bingung tidak tahu harus berbuat apa, dan saya pun sangat gelisah. Diam-diam saya berdoa untuknya di hadapan Buddha. Mungkin karena sangat ingin menyelamatkan ibu, malam itu saya tiba-tiba terbangun dari mimpi di tengah malam; saya melihat jam, baru pukul tiga lebih, tetapi rasa kantuk saya hilang sama sekali, maka saya bangun dan bermeditasi. Saat itu, tiba-tiba muncul di benak saya sebuah layar yang dipenuhi cahaya putih, dan di atasnya tampak jelas sebuah resep obat. Saya segera mengambil kertas dan pulpen untuk menyalinnya. Insting saya mengatakan bahwa resep itu dapat menyembuhkan penyakit ibu. Keesokan harinya, saya bersemangat membawanya kepada adik saya; itulah resep pertama yang saya tulis. Adik saya melihatnya lalu berkata, “Dosis beberapa obat ini jauh melebihi dosis lazim, dan takaran arseniknya juga terlalu besar.” Haruskah ibu meminumnya? Kami berdua saling pandang dan tidak bisa mengambil keputusan. Saat itu, entah bagaimana ibu di dalam kamar mendengar pembicaraan kami, lalu berkata, “Jangan takut, ambilkan obatnya untuk Ibu. Lagipula Ibu sudah minum obat hampir seumur hidup dan penyakit ini pun tidak kunjung sembuh; kali ini coba saja resepmu.” Adik saya tiba-tiba memberanikan diri untuk menebus obat itu. Tidak lama kemudian, obat sudah direbus dan disajikan di hadapan ibu. Kami berdua dengan cemas menunggui ibu menghabiskan obatnya lalu berbaring kembali. Sebentar kemudian ibu tertidur; kelihatannya tidak ada masalah besar. Tidur ibu malam itu sangat nyenyak — mungkin karena sudah berhari-hari sakit tanpa bisa tidur nyenyak — dan ketika ia terbangun, hari sudah siang. Kondisinya jauh lebih baik, dan ia pun segera bangkit dari tempat tidur untuk beraktivitas. Setelah tiga dosis obat habis diminum, keadaannya sudah sama seperti biasanya. Jadi, ibu saya adalah orang pertama yang meminum obat dari resep saya.
Ibu untuk sementara pulih kembali, dan saya sangat gembira. Tetapi sampai saat itu pun, saya sama sekali belum mengaitkan diri saya dengan profesi dokter; menurut saya, apa yang saya pelajari dalam meditasi dan apa yang saya kerjakan setelah keluar dari meditasi adalah dua hal yang berbeda. Pada masa itu saya juga sering berkomunikasi dengan Li Shizhen, Huang Shifu, dan yang lain-lainnya. Karena mereka berada dalam wujud bardo, saya memasang beberapa papan arwah untuk mereka di rumah. Saya juga sering melihat mereka bermeditasi dalam wujud bardo; setiap kali bermeditasi, Li Shizhen selalu menyalakan sederetan lilin mengelilingi alas duduknya, dan di depannya diletakkan sebuah mangkuk obat kuning berbingkai emas. Suatu kali, di tengah meditasinya, ia tiba-tiba keluar karena ada urusan, maka diam-diam saya duduk di tempat duduknya untuk mencoba merasakan pengalamannya.
Baru saja saya memejamkan mata, saya sudah mendengar suara detak jantung saya sendiri yang menggelegar hingga tak tertahankan; suara aliran darah bagaikan aliran sungai kecil, dan juga suara rotasi bumi. Meskipun biasanya dalam meditasi saya pun bisa mendengar suara-suara ini, suaranya tidak sekeras itu; kali ini saya merasa kebisingannya membuat saya sama sekali tidak bisa tenang barang sedetik pun. Selain itu, mangkuk obat di depan saya retak menjadi tak terhitung banyaknya garis retakan, dan lilin-lilin di sekitar saya seperti tertiup angin, beberapa batang padam. Saya ketakutan dan segera turun melarikan diri dari alas duduk itu.
Li Shizhen tidak pernah lagi menyinggung soal itu. Saat dia duduk bermeditasi, diam-diam kuperiksa mangkuk obat itu—masih utuh, tidak pecah. Kutanyakan kepada Guru, dan Guru berkata bahwa jika dalam duduk meditasi aku mampu mencapai keadaan napas berhenti dan denyut nadi terhenti, fenomena semacam itu tidak akan terjadi lagi. Li Shizhen juga berlatih ilmu pedang; dalam samadhi aku sering melihatnya menari dengan pedang dan berlatih kaligrafi. Suatu hari, Li Shizhen berubah total—dia mengenakan jubah seorang biksu, kepalanya dicukur gundul, bahkan terdapat bekas luka bakar penahbisan. Li Shizhen meninggalkan keduniawian?! Sebab biasanya wujud yang ditampilkannya adalah penampilan tabib istana zaman dahulu. Huang Shifu berkata, “Guru Li telah menyempurnakan latihannya.” Aku pun tidak tahu kesempurnaan itu berada di tingkatan mana, dan dengan gembira kubeli buah-buahan, kunyalakan dupa, dan kusediakan arak sebagai persembahan, sebab Guru Huang dan Guru Li sama-sama gemar minum arak. Setelah hari itu, Li Shizhen kembali menampakkan wujud sebagai tabib, tetapi kudapati cara bicaranya semakin tenang dan lapang dada, penampilannya kian agung dan anggun, dan di antara kedua alisnya kerap memancarkan cahaya merah.
Belakangan, datang pula beberapa orang Guru lagi, semuanya tabib-tabib terkenal dari zaman dahulu. Yang tidak kukenal antara lain seorang Raja Obat dari Tibet dan seorang dokter dari Jepang. Setiap kali seorang datang, aku memasang papan arwah untuknya dan memberi persembahan kepadanya; mereka semua berada dalam alam bardo. Dalam samadhi aku sering melihat mereka berkumpul membahas suatu resep atau membicarakan hal-hal seputar latihan batin, bahkan kerap masuk ke gunung untuk memetik obat. Namun aku tidak sepenuhnya dapat memahami perilaku mereka. Sejak ibuku menuliskan sebuah resep pada waktu itu, namaku mulai dikenal di rumah sendiri. Siapa pun dalam keluargaku yang merasa tidak enak badan tidak lagi mencari adikku, melainkan mencariku.
Pada mulanya, setiap kali hendak memberi mereka resep, aku harus memeriksa penyakit pada siang hari dan baru tengah malam resep itu muncul di kepalaku, seperti yang pertama kali. Lama-kelamaan, teman-teman dan sanak saudara di sekitarku juga datang meminta diperiksa. Perlahan, setelah aku selesai mendiagnosis, kondisi penyakit pasien langsung masuk ke dalam otakku, dan pada saat itu juga resep yang sesuai mengalir sendiri dari ujung penaku. Pada awalnya, sebagian nama obat yang kutulis masih ada yang salah eja. Seiring namaku semakin tersiar jauh, tanpa kusadari aku telah dikelilingi oleh pasien, dan dimulailah karierku merawat, mengobati, dan menolong sesama.
Guru Li Shizhen pernah berkata ketika mengajarkanku peracikan obat: pada zaman dahulu tumbuhan obat alami berlimpah, sedangkan obat herbal Tionghoa zaman sekarang hampir semuanya hasil budi daya, mutunya buruk. Lagi pula pemetikan dan pengolahannya tidak teliti, kadar kering-basah obatnya pun tidak sesuai aturan baku, sementara penyakit manusia modern semakin rumit. Karena itu ia menyuruhku, ketika menulis resep, memakai banyak obat dengan dosis yang jauh melampaui dosis lazim obat herbal yang tercatat dalam Bencao Gangmu, dan sering pula memakai obat-obatan yang bersifat dingin serta bahan obat yang berharga. Ia berkata: pada zaman dahulu, karena transportasi tidak lancar, pertukaran obat antara wilayah utara dan selatan sangat sulit, dan sebagian obat berharga hanya ada di istana kerajaan; rakyat jelata tidak pernah melihatnya dan tidak mampu membelinya. Maka ramuan-ramuan yang ditinggalkan para tabib terkenal dari kalangan rakyat itu kebanyakan memakai obat-obatan yang murah dan lazim. Tetapi sekarang obat Tionghoa sangat lengkap; selama obat itu tercantum dalam resep, umumnya pasien dapat membelinya. Adapun aku menulis resep bukan dengan menambah atau mengurangi ramuan yang kuhafal di luar kepala. Karena itu cara pengobatanku sangat berbeda dengan dokter pengobatan Tionghoa pada umumnya; aku juga sering memakai obat-obatan beracun. Hal ini menimbulkan beberapa kesulitan bagi pasien. Yakni, meskipun saat itu aku memeriksa mereka secara cuma-cuma dan telah bersusah payah, pasien yang membawa resepku ke rumah sakit atau apotek lain tidak dapat memperoleh obatnya secara lengkap, dan untuk obat beracun mereka pun harus membuat surat keterangan, sehingga menebus obat sangat merepotkan. Di samping itu, ada pula beberapa klinik yang tidak bertanggung jawab—mutu obatnya sangat buruk, bahkan untuk sebagian obat berharga mereka memakai obat palsu. Hal ini pun membuatku sangat tidak tenang…
Dalam situasi seperti ini, adikku kembali menginvestasikan dana untuk membeli hampir seribu jenis obat yang biasa kupakai dan menyediakannya di kliniknya. Demi kelengkapan, ia harus keluar provinsi mengunjungi dan memeriksa perusahaan-perusahaan obat di berbagai daerah; sungguh melelahkan.
Dengan begitu, menebus obat menjadi jauh lebih mudah bagi pasien, dan aku pun merasa tenang ketika memeriksa. Lagi pula, saat itu aku belum memiliki izin praktik kedokteran, sehingga tidak dapat bertugas di klinik mana pun. Yang datang meminta kuperiksa juga selalu kerabat yang membawa teman, dan teman yang membawa kerabat; aku hanya bisa memeriksa mereka di rumah dan sama sekali tidak pernah memungut biaya. Teman-teman dari jauh yang datang pun harus kusediakan makan dan tempat tinggal di rumah. Waktu duduk meditasiku setiap hari semakin berkurang.
Aku mendaftar ujian belajar mandiri orang dewasa jurusan pengobatan Tionghoa, lalu dengan lancar memperoleh sertifikat dokter profesional. Sebelum memperoleh sertifikat itu, jumlah pasien yang kurawat secara cuma-cuma telah mencapai beberapa ribu orang, dan berkas-berkas kasusnya memenuhi beberapa peti besar. Dalam praktik, aku pernah bertanya kepada Li Shizhen, apakah aku perlu belajar lebih lanjut beberapa tahun di sekolah kedokteran? Ia berkata: “Jangan sekali-kali, jangan sekali-kali biarkan gagasan-gagasan dogmatis dan kaku itu masuk ke dalam otakmu. Sekarang kau seperti selembar kertas putih; apa yang kami ajarkan hanya akan kauserap, dan kau tidak akan mengemukakan pendapatmu sendiri untuk melawan kami. Dengan cara begini, mengajarmu pun lebih mudah bagi kami.” Dengan begitu, aku mengurungkan niat untuk belajar di akademi pengobatan Tionghoa, dan pada saat yang sama merasa sedih atas kemunduran pengobatan Tionghoa di tanah airku.
Dalam pengalaman klinis saya selama belasan tahun, saya umumnya menggolongkan penyakit menjadi empat jenis:
- Penyakit yang ditimbulkan oleh ketidakseimbangan empat unsur besar, yaitu penyakit yang dipicu oleh angin, panas, lembap, dan kering di alam serta oleh emosi manusia. Penyakit jenis ini umumnya dapat disembuhkan baik dengan obat Tiongkok maupun obat Barat;
- Penyakit karma: penyakit ini terjadi karena suatu pengalaman makhluk hidup pada kehidupan lampau meninggalkan kesan yang terlalu mendalam dalam ingatannya, sehingga setelah menjelma kembali, saluran qi di suatu tempat pada tubuhnya memang berbeda dari orang lain sejak lahir. Begitu daya tahan tubuh menurun atau suatu sebab dan kondisi menjadi matang, penyakitnya pun mendadak kambuh. Untuk penyakit semacam ini, pengobatan Barat umumnya tidak dapat menemukan penyebabnya dan sering kali salah diagnosis serta salah mengobati. Misalnya, ada seseorang yang pada kehidupan lampaunya adalah seekor singa. Ia memakan seekor keledai yang mati karena penyakit menular, lalu ikut tertular dan mati karena penyakit itu; saat mati, bulu dan kulitnya rontok. Pada kehidupan sekarang, ketika usianya menginjak lebih dari empat puluh tahun, ia tiba-tiba terkena penyakit kulit dengan gejala yang sama seperti saat kematiannya di kehidupan lampau: dalam waktu singkat seluruh tubuhnya ditumbuhi psoriasis dalam bercak-bercak besar yang terasa amat gatal dan tak tertahankan. Banyak ramuan tradisional yang diminumnya tidak membuahkan hasil. Suatu hari, tanpa sengaja ia memakan semangkuk daging keledai, dan dalam beberapa hari penyakit kulitnya hampir sembuh total. Ini adalah penyakit karma, tetapi pemulihan pada kasus ini tergolong istimewa.
Ada pula seorang pasien yang pada kehidupan lampaunya ditangkap oleh orang Jepang dan dijadikan santapan nyamuk; pada kehidupan sekarang ia terlahir kembali menjadi manusia, dan di saluran qi-nya sejak lahir memang sudah terkandung racun nyamuk. Sejak usia 30 tahun, seluruh tubuh dan wajahnya ditumbuhi bintil-bintil kecil; begitu digaruk, bintil-bintil itu mengeras, membusuk, dan terasa sangat gatal. Ada pula seorang pasien lain yang pada kehidupan lampaunya adalah seekor ikan dan mati karena tersangkut pada sepotong jaring kawat. Setelah terlahir kembali pada kehidupan sekarang, ingatan tentang penyakit itu tetap tersimpan di saluran qi-nya. Suatu hari, pinggang dan panggulnya tiba-tiba terasa sangat nyeri. Di rumah sakit, pemeriksaan USG dan CT scan tidak menunjukkan kelainan apa pun, sehingga ia hanya diobati sebagai gangguan saraf atau rematik. Padahal, ini juga salah satu jenis penyakit karma.
- Serangan patogen dari luar. Di alam ini, setiap detik ada makhluk-makhluk kecil yang mati. Setelah mati, mereka berada di ruang dalam wujud gelombang biologis, tetapi tidak menempati ruang. Maraknya penggunaan peralatan modern dewasa ini—seperti ponsel, komputer, dan sebagainya—ditambah polusi udara, iklim, dan berbagai sebab lain, telah mengganggu ruang hidup mereka. Dengan demikian, begitu salah satu organ tubuh seseorang sedikit mengalami ketidakseimbangan yin-yang, selama frekuensi getaran panjang gelombang dari gelombang biologis tubuhnya selaras dengan mereka, maka dalam sekejap mereka dapat menempel pada tubuh orang itu, betapapun jauhnya jarak yang memisahkan. Jika dibiarkan berlarut-larut, kerusakan yang ditimbulkannya pada organ tubuh sangatlah besar. Contohnya, pernah ada dua pasien yang keduanya ditempeli lintah; yang satu menempel di hati sehingga menyebabkan anemia hemolitik, dan pihak rumah sakit tidak pernah bisa menemukan penyebab penyakitnya. Yang kedua menempel di limpa sehingga saluran qi pemanas tengah tersumbat dan pasien tidak dapat makan; perut bagian bawahnya kembung, limpanya mulai membesar dan kekurangan darah. Rumah sakit lalu mengangkat limpanya, tetapi penyakitnya tidak kunjung sembuh, karena lintah itu masih tertinggal di saluran meridian limpanya. Untuk kasus serangan patogen dari luar yang menempel di tubuh seperti ini, patogen-patogen itu harus dikeluarkan dari saluran meridian agar pasien dapat pulih sepenuhnya.
- Kerasukan mara dari luar. Ini adalah ketika siluman, setan, roh halus, atau makhluk gaib di alam semesta menempel di tubuh seseorang, yang juga terjadi karena adanya ikatan sebab-akibat tertentu dengan pasien. Sebagian besar pasien jenis ini memiliki raut wajah dan tingkah laku yang tidak wajar: menangis dan tertawa. Pasien yang parah kehilangan kesadaran dan mengigau tidak keruan. Itu terjadi karena mara-mara dari luar ini telah mengendalikan sistem saraf mereka (ada pula penderita skizofrenia yang gejalanya serupa dengan penyakit ini, tetapi penyebabnya berbeda, jadi tidak setiap penderita gangguan jiwa termasuk dalam kategori ini). Penyakit jenis ini, jika kondisinya dapat diketahui dengan jelas, sebenarnya adalah yang paling mudah diobati. Begitu mara dari luar itu pergi, pasien dapat langsung sembuh. Jika penyakitnya baru berlangsung singkat sehingga sistem saraf belum rusak, obat pun tidak perlu diminum. Akan tetapi, membuat makhluk-makhluk yang menempel itu pergi bukanlah perkara mudah. Perlu diselesaikan berbagai kekusutan hubungan antara mereka dan pasien pada kehidupan lampau maupun sekarang, membantu mereka meluruhkan dendam dan permusuhan, dan bila perlu dokter juga harus membantu mereka melunasi utang dengan berkah dan jasa kebajikannya sendiri, agar sanggup menyelamatkan dan membebaskan mereka. Misalnya, ada seorang pasien perempuan yang datang ke klinik sambil menari, menyanyi, dan bicaranya kacau tak keruan. Keluarganya mengatakan kondisinya sudah seperti itu selama lebih dari 20 tahun. Pasien ini termasuk kategori kerasukan mara dari luar. Saat mendiagnosis, saya berdialog dengan makhluk yang menempel di tubuhnya, menjelaskan kebenaran kepadanya, memberikan kompensasi tertentu, dan meluruhkan ikatan masa lampau antara dirinya dan pasien, maka mara dari luar itu pun pergi. Saya meresepkan empat paket obat untuk pasien guna menyeimbangkan saraf dan batinnya. Setelah minum obat, pasien itu sembuh; sampai sekarang, bertahun-tahun kemudian, tidak pernah kambuh lagi. Ada pula pasien lain yang termasuk kategori ini, tetapi karena tubuhnya sangat lemah sebelum sakit, setelah makhluk yang menempel itu pergi, sistem sarafnya rusak cukup parah; ia juga menderita insomnia, tekanan darahnya sangat tinggi, dan ada sedikit cairan di rongga otaknya. Baru setelah dirawat selama lebih dari setengah tahun ia dapat pulih kembali. Karena itu, semakin cepat penanganan dilakukan setelah penyakit jenis ini muncul, semakin sedikit gejala sisa yang ditinggalkan pada pasien.
Di samping keempat penyebab penyakit yang umum itu, ada pula wabah besar yang terjadi di alam, dan sebagian wabah sebenarnya juga berasal dari dimensi lain. Misalnya, pernah ada seekor ular sanca raksasa yang berlatih spiritual dengan menelan racun-racun dalam jumlah tak terhitung; ia telah berlatih selama lebih dari sepuluh ribu tahun. Karena karma bersama umat manusia (yang berasal dari perbuatan membunuh serta dari semakin menguatnya keserakahan, kebencian, kebodohan, kesombongan, dan keraguan) merusak lingkungan latihannya, maka dalam perjalanan perpindahannya ia tanpa sengaja mencemari dimensi kita. Di mana pun ia lewat, tumbuh-tumbuhan musnah; di sebagian angkasa di atas bumi muncul medan kabut beracun berwarna merah. Racun-racun ini masuk ke saluran qi sistem pernapasan kita dan berpadu dengan tubuh pasien yang berbeda-beda sehingga menghasilkan koloni bakteri mutan yang berbeda-beda pula; pada kasus yang parah, bahkan sebelum sempat membentuk bakteri, racun itu langsung menggerogoti saluran qi paru-paru kita, lalu merusak fungsi paru-paru. Pengobatan modern hanya mampu memeriksa keadaan pasien yang sudah jatuh sakit, tetapi tidak dapat memahami pemicu terdalam terjangkitnya penyakit pada sekelompok orang. Contoh lain, karma bersama kita juga merusak lingkungan hidup kalajengking di dimensi lain, sehingga mereka tiba-tiba muncul dalam jumlah besar di suatu tempat dan menimbulkan wabah keracunan massal pada unggas. Karena itu, pemurnian medan alam semesta adalah kebutuhan tiga alam. Bagi manusia, mengurangi perbuatan membunuh dan setiap orang senantiasa memancarkan niat baik akan memberikan peran yang sangat besar bagi pemurnian alam semesta.
Sebenarnya, menurut Dharma, semua penyakit adalah perwujudan karma kita, karena pada hakikatnya kita adalah tubuh yang menanggung buah karma. Namun di alam Saha, perwujudan karma dipicu oleh sebab dan kondisi yang berbeda-beda hingga benih karma menjadi matang; penggolongan penyakit yang saya lakukan pun hanyalah pembagian cara pengobatan berdasarkan perbedaan sebab dan kondisi munculnya penyakit.
Beberapa jenis penyakit di atas kadang-kadang muncul bersamaan pada diri seorang pasien, membentuk sindrom gabungan beberapa penyakit. Dalam dua tahun terakhir, pasien dengan sindrom seperti itu meningkat tajam, terutama orang-orang paruh baya dan lanjut usia di atas 40 tahun.
Saat mendiagnosis penyakit, aku menguras banyak energi. Pada awalnya aku memeriksa sepuluh pasien setiap pagi, dan sore harinya aku harus bermeditasi sekitar delapan jam untuk memulihkan energiku. Belakangan, seiring bertambahnya kekuatan samadhi, duduk dua jam sehari sudah cukup, tetapi pengurasan energi batinnya cukup besar; kadang-kadang kelelahan sampai jantungku gemetar, dan rambutku pun rontok banyak. Namun, keseluruhan proses latihan spiritual pada dasarnya adalah proses melepaskan diri dan mengabdi tanpa pamrih. Demi memperbanyak jalinan kebajikan dan menyempurnakan pahala, aku tidak memedulikan hal-hal itu. Yang paling menyedihkanku justru kesalahpahaman para pasien; sebagian pasien sebenarnya tidak sakit, tetapi datang berobat hanya untuk mengujiku atau sekadar iseng. Pada masa-masa awal aku membuka praktik, hal seperti ini terjadi setiap hari, dan aku berusaha memeriksa tubuh setiap pasien dengan saksama dari atas sampai bawah, dan semuanya gratis. Yang menghiburku, semua pasien semacam itu pergi dengan perasaan puas dan menyampaikan permintaan maaf. Selain itu, hampir 80 persen pasien enggan menceritakan keluhan mereka ketika kuperiksa. Akibatnya, meskipun sebenarnya kaki mereka yang sakit, mereka tidak menyebutnya sepatah kata pun, sehingga aku harus memeriksa mereka dari dalam ke luar, dari atas ke bawah, dan baru pada akhirnya menemukan penyakit di kaki mereka. Banyak pasien hanya menaruh perhatian pada metode diagnosisku dan menganggapnya istimewa; tetapi menurutku yang lebih penting adalah pengobatannya. Racikan obat tradisional Tionghoa yang khas yang kupelajari dari Guru pasti akan membawa berkah bagi setiap pasien yang memiliki jodoh denganku.
Sebenarnya perasaan para pasien bisa dimaklumi; aku tidak ingin menyalahkan siapa pun di sini, tetapi ketika aku terlalu lelah, aku pernah berpikir enggan menjadi dokter lagi. Pada saat seperti itulah Guru menghibur dan menyemangatiku, “Jangan takut pasien tidak memahami atau tidak mempercayaimu; itu karena pahalamu sendiri belum sempurna, dan keserakahan, kebencian, kebodohan, kesombongan, serta kecurigaan makhluk hidup memang sudah berat sejak awal. Karena kamu telah membulatkan tekad menapaki jalan Bodhisattva, kamu seharusnya memperlakukan setiap makhluk seperti keluargamu sendiri: mereka tersiksa oleh derita penyakit, dan karena kamu memahami ilmu pengobatan, kamu tidak boleh berdiam diri melihatnya. Memang ada juga orang yang menipu dengan berkedok praktik kedokteran; pasien takut tertipu. Kamu serahkan saja semuanya pada jodoh; pasien yang memiliki jodoh denganmu tentu akan mempercayaimu dan akan sembuh di bawah pengobatanmu.”
Di sela-sela praktik kedokteran, aku tetap berusaha menyempatkan waktu untuk bermeditasi melatih samadhi, dan juga membaca sutra Buddha. Satu-satunya sutra yang direkomendasikan Guru untuk kubaca adalah Sutra Vimalakirti. Selama masa itu, dalam meditasi, kadang aku juga menggunakan mantra dan mudra aliran Tantrayana untuk membantu membuka cakra. Aku sering teringat berbagai metode pelatihan dan realisasi dalam samadhi, lalu kupraktikkan dan kupelajari sendiri. Guru tidak terlalu memedulikan ajaran apa yang kupelajari; beliau hanya berkata, “Tidak ada ajaran yang benar atau salah, baik atau buruk; asalkan pandanganmu benar, itu sudah cukup.” Dalam samadhi aku juga belajar ‘Ajaran Bunda Suci Bashan’ dari seorang guru perempuan, dan belajar Alkimia Batin Wanita Tingkat Tinggi dari Yuanshi Tianzun. (Jadi, dalam samadhi aku juga belajar Alkimia Batin Wanita Tingkat Tinggi dari Yuanshi Tianzun, serta Ajaran Bunda Suci Bashan dari guru perempuan yang lain.)
Guru memberitahuku bahwa ziarah gunung yang ketiga adalah tempat suci Samantabhadra — Gunung Emei. Kali ini adikku yang menemaniku. Meskipun ada beberapa keberatan dari keluarga, penolakannya tidak terlalu keras. Guru berkata bahwa itu adalah pahala dari ‘sila kesabaran’ yang kujalankan. Aku tinggal setengah bulan di Gunung Emei. Kami menginap di biara-biara di sepanjang perjalanan, berjalan sambil menikmati pemandangan; setiap melewati biara kami singgah, dan ketika hari gelap kami bermalam di biara terdekat. Hal yang paling berkesan bagiku dari Gunung Emei adalah makanan vegetarian biara di sana yang sangat lezat, dan pemandangannya pun sangat indah. Di Puncak Emas aku bertemu Samantabhadra; beliau baru kembali dari kejauhan, dan begitu melihatku langsung turun dari punggung gajah putihnya. Wujud yang beliau tampakkan adalah seorang gadis muda, dengan banyak kepang rambut dihiasi pita warna-warni. Beliau sangat ramah, tawanya nyaring dan ceria; kami minum teh dan mengobrol bersama, dan saat berpisah beliau menghadiahiku banyak sutra dan hadiah.
Tidak lama setelah kembali dari Gunung Emei, aku kembali menerima pemberitahuan dari Guru untuk berziarah ke tempat suci Ksitigarbha — Gunung Jiuhua. Kami tetap mencari biara untuk menginap, tetapi di puncak Gunung Jiuhua terjadi sesuatu yang tidak menyenangkan. Saat itu aku sangat ingin menginap di biara di puncak Gunung Jiuhua; adikku pergi ke balai tamu biara itu untuk mendaftarkan diri menginap. Biksu penjaga balai tamu itu sedang marah entah karena apa, lalu menolaknya dengan berang. Adikku ingin memohon sekali lagi, tetapi biksu itu semakin marah, bahkan memaki-maki dan hendak mengusir adikku. Aku berdiri di pintu balai tamu dengan sedih, berpikir mengapa seorang yang meninggalkan keduniawian bisa bersikap seperti ini; apalagi belas kasih dan memberi kemudahan, sopan santun biasa pun tidak ada.
Kami pun turun dari puncak dan menginap di sebuah biara yang agak terpencil, tidak jauh dari puncak gunung. Malam harinya, dalam samadhi aku naik ke Puncak Emas; Ksitigarbha keluar menemuiku. Beliau berwujud laki-laki, bertubuh tinggi, berwajah agung, memegang sebatang tongkat biksu di tangan, dengan pembawaan seorang raja. Mengenai kejadian siang tadi, aku berkata, “Mengapa murid-muridmu di sini bersikap seperti itu?” Sang Bodhisattva menjawab dengan nada tidak setuju, “Seperti apa? Murid-muridku memang seperti itu. Mengapa kamu bersikeras menginap di puncak?” Aku berkata bahwa aku merasa energi di tempat itu baik dan ingin bermeditasi di sana pada malam hari. Sang Bodhisattva berkata, “Jika kamu tidak membeda-bedakan dan tidak marah atas kejadian ini, berarti kamu sudah duduk semalaman di puncak.” Mendengar itu, aku seperti baru tersadar dari mimpi, dan dalam hati terus menyesali diri. Sejak kapan aku menjadi begitu terikat pada rupa. Setelah itu, dalam samadhi aku beberapa kali bertemu Ksitigarbha; beliau menampakkan wujud yang berbeda-beda, tetapi tidak pernah seserius hari itu dengan tutur kata yang kaku dan tidak ramah; beliau sangat welas asih dan lembut.
Setelah selesai berziarah ke empat tempat suci agama Buddha, aku masih menjalani latihan di rumah dan praktik kedokteran selama sekitar dua tahun lebih. Kadang-kadang aku pergi ke Gunung Wutai untuk retret singkat; biasanya saat retret, kadang aku tidak makan, kadang hanya makan sekali sehari. Seluruh waktu kugunakan untuk bermeditasi atau membaca buku; sebenarnya itu pun belum bisa disebut retret, hanya menghindari sejenak gangguan urusan duniawi serta tujuh perasaan dan enam nafsu, untuk berlatih dan merealisasikan dalam keheningan selama beberapa hari.
Kuingat suatu musim dingin, aku menginap di sebuah losmen kecil di Gunung Wutai. Aku sering berdiri di balkon lantai dua menikmati pemandangan salju. Setiap pagi kulihat seorang biksu berpakaian compang-camping bersujud setiap tiga langkah menuju Puncak Dailuo. Saat itu aku agak berprasangka terhadap orang yang bertekun dalam pertapaan; kupikir itu berarti mencari Dharma di luar batin. Suatu hari, Shifu tiba-tiba menyuruhku naik ke Puncak Dailuo dengan bersujud setiap satu langkah. Kutaksir mungkin Shifu telah mengetahui bahwa aku menaruh pikiran membeda-bedakan terhadap biksu itu dan berniat menghukumku. Puncak Dailuo memiliki 1080 anak tangga; dua malam sebelumnya turun salju, dan anak tangganya tertutup lapisan salju yang tebal.
Aku mengenakan jaket dan celana katun tebal, memakai sarung tangan, lalu mulai mendaki. Shifu berkata, “Jangan memikirkan apa pun; rilekskan tubuh dan batinmu, dan dalam hati ucapkan Namo Manjushri, Bodhisattva Kebijaksanaan Agung.” Tentu saja kupatuhi. Biasanya setiap kali aku naik ke Puncak Dailuo, aku selalu terengah-engah saat setengah perjalanan. Namun kali ini semakin ke atas semakin nyaman rasanya, seringan orang yang bersujud beberapa kali di tanah datar. Saat sampai di tengah perjalanan, beberapa turis berjalan melewati sisiku; kudengar salah seorang berkata, “Kasihan sekali, jaket katunnya basah kuyup.” Yang lain berkata, “Entah bersusah payah seperti ini untuk apa!” Mendengarnya aku ingin sekali berdiri dan berkata kepada mereka, “Tidak susah, aku justru merasa nyaman.”
Kurasakan energi di sekujur tubuhku bangkit kembali bagaikan gletser yang mencair. Sekujur tubuhku hangat, tubuh dan batinku meregang, wajahku berseri-seri. Setibanya di puncak, kudapati napasku panjang dan dalam, seperti baru saja memasuki samadhi, dan kulihat bunga-bunga teratai bermekaran di mataku, di dalam mulutku, dan di telingaku.
Sejak itu, setiap kali aku melihat orang yang menjalani pertapaan, aku pasti memuji mereka dalam hati dan turut bersukacita. Pengalaman batin mereka mungkin tak akan pernah kita pahami. Metode latihan apa pun, selama cocok untukmu, itulah yang terbaik.
Setelah itu aku pergi ke Tibet bersama adikku dan seorang sahabat. Di Istana Potala aku bertemu dengan Guru Agung Tsongkhapa; ia menjelaskan kepadaku beberapa metode ajaran tantra. Saat melewati sebuah ruangan tempat ajaran rahasia tantra diwariskan, sambil tersenyum aku bertanya kepada Guru Agung Tsongkhapa, “Apakah benar ada rahasia yang bisa diwariskan?” Guru Agung menjawab, “Benar ada ajaran rahasia. Kalau tidak percaya, silakan masuk, akan kuwariskan rahasia itu kepadamu.” Aku mengikutinya masuk ke dalam ruangan; ia duduk di sebuah kursi di hadapanku. Aku berdiri di depannya. Tiba-tiba ia menjadi sangat agung dan khidmat, dan dalam sekejap aku pun ikut terpengaruh oleh medan itu, menjadi sangat hormat. Tampak dari mulutnya perlahan-lahan terucap: “Tanpa keserakahan — tanpa kebencian — tanpa kebodohan — tanpa kesombongan — tanpa keraguan.” Setiap kali ia melafalkan dua kata, dari ujung kepala hingga ujung kaki tubuhku seketika tersiram oleh cahaya putih bagaikan air terjun. Ketika ia selesai mengucapkannya, seluruh tubuh dan batinku bersinar putih cemerlang; pikiran dan jiwaku hening serta tenteram, dan seluruh tubuh serta batinku tersucikan seutuhnya…
Dalam suatu meditasi, aku memasuki kedalaman Pegunungan Himalaya. Di sana kulihat dua pilar es berbentuk kerucut, sangat licin; bagian tengahnya berongga, dan di bagian atasnya ada lubang. Kutahu ada orang di dalamnya, maka dari lubang di atas itu aku masuk untuk berkunjung. Benar saja, di dalamnya duduk seorang praktisi. Ia sangat senang melihatku dan dengan ramah menanyakan beberapa hal kepadaku. Ia memberitahuku bahwa di pilar es sebelah sana duduk kakaknya; mereka berdua berlatih Mahamudra dari aliran tantra dan telah berada di sini lebih dari 300 tahun. Suhu di dalamnya sedemikian dinginnya hingga hembusan napas pun langsung membeku menjadi es. Kami mengobrol dengan sangat serasi. Saat itu aku sedang dalam proses transformasi cakra jantung, dan dadaku sakit sekali. Ia menatapku lalu berkata, “Hati-hati, racun saluran qi menyerang jantungmu; energimu tidak cukup.” Kemudian ia menyuruhku mengulurkan tangan, lalu menempelkan telapak tangannya pada telapak tanganku; tampaklah seolah-olah arus listrik yang dahsyat mengalir deras dari dalam tubuhnya ke seluruh tubuhku.
Setelah berlangsung kira-kira setengah jam, tiba-tiba ia menarik telapak tangannya dan berkata kepadaku dengan napas lemah, “Baru saja aku memasukkan seluruh energi di dalam tubuhku ke dalam saluran qi-mu. Semoga engkau segera mencapai kesempurnaan dan menyebarluaskan Dharma Buddha.” Aku amat terkejut, sesaat tak tahu harus berkata apa. Ia tersenyum lagi, “Tidak apa-apa. Sebenarnya dalam waktu dekat ini aku memang bersiap mencapai parinirwana, jadi energi ini tak banyak berguna lagi bagiku. Aku pergi dulu; tolong sampaikan kepada kakakku di sebelah sana.” Dalam sekejap mata aku sudah berada di dalam pilar es sebelah sana, lalu kubilang kepada orang di dalamnya, “Adikmu akan mencapai parinirwana!” Begitu mendengarnya, orang itu melesat ke udara dan lenyap ke luar dari pilar es. Tidak lama kemudian ia kembali, dengan raut duka di wajahnya. Ia menatapku dengan tatapan mencela, lalu bergumam, “Pergi pun tidak pamit dulu.” Dengan sedih kuceritakan kembali kepadanya apa yang baru saja terjadi. Setelah mendengarnya, ia merenung lama lalu berkata, “Jangan bersedih. Ini bukan salahmu. Kami berdua bersaudara berjodoh denganmu; kami telah berada di dunia manusia lebih dari 300 tahun, sudah waktunya kami pergi. Bisa sedikit membantu latihanmu sebelum kami pergi, kami merasa sangat senang.” Setelah berkata demikian, tiba-tiba ia melompat dan berdiri terbalik di udara, menyentuhkan ubun-ubunnya pada ubun-ubunku. Aku tiba-tiba mengerti maksudnya dan hendak mencegah, tetapi sudah terlambat; kepalaku seakan menyatu dengan kepalanya, dan aku sama sekali tak mampu menghalanginya. Energinya tercurah dari ubun-ubunnya bagaikan gunung runtuh dan laut meluap; hanya dalam beberapa menit, ia membalikkan badan turun dari atas kepalaku, duduk dalam posisi teratai penuh (padmasana), lalu mencapai parinirwana. Aku duduk terpaku di sampingnya, perasaanku pasang surut; setelah akhirnya berhasil tenang, aku menyebut Shifu dalam hati. Shifu muncul di luar pilar es; ia telah mengetahui semua yang baru saja terjadi, dan menyuruhku bersujud beberapa kali di depan pilar es itu… Masih ada beberapa pertemuan ajaib di Pegunungan Himalaya yang hingga kini membuatku terharu setiap kali mengingatnya. Hal itu juga membuatku sering merasa bahwa yang kupersembahkan untuk orang lain masih terlalu sedikit. Aku menghabiskan waktu lebih dari dua puluh hari di wilayah Tibet.
Setelah kembali dari Tibet, transformasi fisiologisku cukup kuat; yang paling menyakitkan adalah pembukaan dan transformasi saluran qi di tenggorokan. Aku terbaring di tempat tidur, sekujur tubuhku lemah tak bertenaga; aku tak bisa bicara, tak bisa makan, bahkan menelan air pun terasa seperti pisau baja menggores tenggorokan dan kerongkonganku. Dengan isyarat tangan dan tulisan, kuberi tahu keluargaku agar tidak khawatir padaku. Setiap tiba tengah malam, saluran qi di kedua paru-paruku tiba-tiba mengembang, bagaikan udara yang tiba-tiba dipompakan ke dalam paru-paru. Saat itu aku harus segera berjongkok atau berlutut setengah di atas tempat tidur; sakitnya tak terkatakan. Andai bukan karena Shifu yang memberi semangat di sampingku, kurasa aku sudah hampir hancur karena tak tahan. Setelah berlangsung setengah bulan, tiba-tiba semua gejala itu lenyap dalam satu malam. Aku penuh tenaga, sekujur tubuh terasa ringan; ketika pagi harinya aku kembali duduk bersila di atas bantal duduk di ruang tamu, aku terharu hingga air mata mengalir — akhirnya aku bisa bermeditasi lagi. Di samping gedung tempatku tinggal saat itu ada sebuah pembangkit listrik; setiap pagi mulai pukul tiga, gas buang dikeluarkan dari cerobong asapnya yang besar, karena itu udara pagi di rumahku adalah yang paling buruk. Tetapi hari itu, ketika aku bermeditasi dan bau menyengat itu masuk ke rongga hidungku, aku tiba-tiba mendapati bau-bau itu telah berubah: di tenggorokanku bau itu menjadi sejuk dan sedikit manis, seolah-olah aku menghirup oksigen murni. Paru-paruku seakan berubah menjadi mesin pemurni. Dengan gembira kuberitahukan kabar ini kepada Shifu, tetapi Shifu berkata dengan nada tidak setuju, “Jangan dulu senang. Saluran qi di tenggorokanmu belum selesai bertransformasi; cakra baru terbuka sepertiganya. Sebagian saluran qi akan tersumbat lagi. Nanti saja kita bicarakan.”
Transformasi saluran qi di telinga tidak terlalu menyakitkan. Pertama-tama, area Yuzhen di belakang kepala terasa baal dan bengkak; saat bermeditasi, dari dalam telinga keluar bunyi ledakan dan kicauan burung, pendengaran kedua telinga menurun dan menjadi tumpul. Kadang-kadang saat bermeditasi, dari dalam telinga memancar cahaya berbentuk kerucut, juga berbagai gambaran yang terbalik. Suatu kali dalam samadhi saya melihat Manjushri membawa seorang anak kecil yang berkata hendak membersihkan indra pendengaran saya. Terlihat anak kecil itu membawa semangkuk air; Manjushri berubah wujud menjadi seorang biksu tua, dan entah dengan benda apa ia memasukkan ke telinga saya untuk membersihkannya. Saya hanya melihat dari telinga saya sesekali mengalir keluar cairan kental dan kotor. Air yang digunakan Manjushri adalah air dengan delapan keutamaan yang baru diambil dari Alam Sukhavati di Barat. Saat itu kebetulan dua orang tua lewat di tempat itu; ketika mendekati saya, mereka menutup hidung dan berhenti, lalu berkata: “Kenapa bau busuk begini!” dan memandang saya dengan tatapan jijik. Mendengar itu, anak kecil itu berkata kepada kedua orang tua tersebut: “Jangan kurang ajar.” Kedua orang tua itu pun tidak berkata apa-apa lagi, hanya menutup hidung dan berdiri diam di samping sambil memperhatikan. Saya merasa Manjushri membersihkan telinga saya kira-kira setengah jam lamanya sebelum pergi. Setelah keluar dari samadhi, tiba-tiba saya merasa segar dan jernih, tetapi di dalam telinga agak sakit. Beberapa hari kemudian, saya berdiri di tepi jalan menunggu taksi. Tiba-tiba, semua suara bising di jalan berubah menjadi suara ombak laut yang saya sukai. Kendaraan, manusia, dan gedung-gedung yang lalu lalang di depan saya semuanya menjadi bagaikan fatamorgana, dan bersama diri saya sendiri menjadi sebuah lukisan. Saya berdiri tenang, tubuh dan batin melebur di dalam suara ombak laut, tidak menyadari berlalunya waktu, melampaui konsep ruang…
Meskipun dalam samadhi saya dapat menyelesaikan berbagai pintu Dharma dengan cepat, saya sendiri merasa transformasi saluran qi fisiologis tetap berlangsung selangkah demi selangkah, dan sangat lambat. Sampai saat ini, saya ingin menuliskan secara ringkas pola transformasi fisiologis saya. Pada awal bermeditasi, saya hanya belajar dan bermain-main di dalam berbagai alam pengalaman. (Menurut saya, itu hanyalah jalinan sebab-akibat dari kehidupan lampau saya dan bantuan para guru saya.) Setelah saya selesai mempelajari apa yang diajarkan para guru, pengalaman meditasi saya justru tidak berbeda dengan orang biasa. Hanya saja saya segera memasuki tingkatan cahaya; alam pengalaman dan pikiran semakin berkurang, dan sebagian besar waktu saya berada dalam cahaya putih yang tenang tak bergeming. Kadang-kadang saya merasa diri saya diubah menjadi cahaya, dan saya tidak melihat saluran apa pun seperti yang disebutkan di dalam buku. Tetapi kadang-kadang saya bisa melihat bantalan duduk saya sendiri saat bermeditasi. Saya berada dalam cahaya putih atau cahaya tanpa warna sama sekali. Setelah lebih dari satu tahun seperti itu, barulah samar-samar saya melihat saluran tengah, saluran kiri, dan saluran kanan saya muncul; saya melihat organ-organ dalam, anggota tubuh, ratusan saluran tubuh saya, mendengar bunyi detak jantung bagaikan guntur. Bunyi aliran darah seperti sungai kecil yang bernyanyi riang, bunyi bumi berputar, gema ruang kosong alam semesta, bunyi napas saya sendiri; saya pun mencium bau busuk yang keluar dari pori-pori seluruh tubuh, dan merasa bahwa tubuh manusia memang benar-benar kasar dan hina. Pada masa itu saya sangat muak dengan dunia, dan timbullah keinginan kuat untuk melepaskan diri dari samsara. Seiring meningkatnya kemampuan samadhi saya, kesadaran saya semakin terpusat dan tidak lagi diganggu oleh hal-hal di atas, tetapi pikiran masih tetap timbul. Tiba-tiba pada suatu hari saya merasa napas paru-paru saya berhenti; saat itulah cakra mahkota dan perut bagian bawah saya berulang kali mengalami pernapasan kura-kura dan pernapasan embrio. Setelah beberapa waktu, ubun-ubun kepala sering terasa sejuk, kira-kira setiap beberapa menit sekali; selanjutnya pernapasan embrio menghilang, dan tampaknya ada seberkas qi yang berhenti di daerah tulang belakang dada. Ia tidak berada di saluran tengah, melainkan di tulang belakang. Titik qi ini mengendap dan tidak bergerak; dengannya Anda bisa tidak makan, tidak minum, dan tidak bernapas, seolah-olah Anda bisa duduk selama apa pun. Sejak napas berhenti, pikiran kacau tidak dapat lagi timbul. Setelah pernapasan embrio berlangsung beberapa waktu, tummo akan terbuka dan perut bagian bawah terasa hangat. Saat itu, jika kemampuan mengamati (yaitu penguasaan yang baik atas timbulnya pikiran) dipadukan dengan kemampuan samadhi, maka seiring munculnya kehangatan, napas sejati akan bergerak; terasa seluruh saluran dipenuhi qi sejati yang hangat dan berputar-putar. Seluruh tubuh terasa hangat, lembut, dan sangat nyaman; pada saat yang sama hati dipenuhi kegembiraan yang tak terkira. Ini adalah sebagian kecil dari perubahan fisiologis dalam praktik pembuktian saya; saya kira perubahan ini akan dialami oleh setiap orang dalam praktik pembuktiannya. Transformasi fisiologis mendorong transformasi psikologis, sehingga memurnikan kebiasaan buruk dan membuka kebijaksanaan. Adapun yang menyebabkan energi pengubah fisiologi itu terkumpul, selain kemampuan samadhi, yang lebih penting adalah luasnya kapasitas batin. Dahulu saya pernah melihat catatan dalam kitab suci Buddha bahwa di dalam satu pori terdapat satu dunia; saya tidak dapat memahami alam pengalaman itu, mengira betapa besarnya tubuh yang dibutuhkan, dan mana mungkin dalam sekejap dapat melihat keadaan setiap pori dan setiap dunia. Ketika dalam suatu samadhi saya tiba-tiba membuktikan sendiri alam pengalaman itu, saya merasa diri saya berubah menjadi cermin bundar besar; saya melihat di setiap pori tubuh ragawi saya duduk atau berdiri seorang Vajra, dan ekspresi serta gerak-gerik setiap Vajra terlihat dengan jelas. Memandang tiga ribu dunia besar benar-benar seperti sebuah buah di telapak tangan, tampak jelas sekilas. Yang penting, saya baru tahu bahwa tubuh saya tidak menjadi besar, melainkan kapasitas batin melingkupi kehampaan agung; kapasitas batin itu sedemikian besarnya sehingga tidak ada yang berada di luarnya, dan sedemikian kecilnya sehingga tidak ada yang berada di dalamnya. Meskipun dahulu saya pernah membaca catatan dalam kitab suci, semuanya selalu seperti asap yang lewat di depan mata. Tetapi satu kali pembuktian nyata membuat saya memetik manfaatnya seumur hidup. Pada saat itulah saya benar-benar tahu bahwa tubuh ragawi beserta nama dan bentuknya ini adalah ‘aku’ palsu; saya mengenali wajah asli ‘aku’ yang sejati, dan tiba-tiba menjadi terang-benderang memahami gong’an Aliran Chan seperti ‘ternyata biksuni itu dibuat dari perempuan’ atau ‘lubang hidung ternyata menghadap ke bawah’, hingga saya tak kuasa tertawa terbahak-bahak. Saat keluar dari samadhi itu, saya menangis, berterima kasih kepada guru yang penuh kasih, dan kepada semua Buddha dan Bodhisattva atas welas asih mereka!
Teman saya berkata kepada saya, “Selama beberapa tahun ini kamu berlatih, sumbangsihmu kepada keluarga terlalu sedikit; sekarang kamu hendak pergi ke Guangdong, jaraknya sangat jauh, membuat orang tuamu khawatir dan cemas karenamu. Pepatah kuno mengatakan: ‘Selagi orang tua masih hidup, jangan bepergian jauh.’ Bukankah tindakanmu ini terlalu egois?” Saya menjawabnya: ada banyak cara untuk membalas budi. Saya telah hidup bersama orang tua saya lebih dari dua puluh tahun; orang tua saya tidak berhenti gelisah, tidak berhenti menderita, tidak berhenti tersiksa penyakit hanya karena saya berada di samping mereka. Berulang kali saya melihat orang tua saya bergumul di dalam pusaran kekhawatiran tanpa mampu berbuat apa-apa. Mereka sudah berusia lebih dari enam puluh tahun; sisa hidup mereka tidak banyak lagi, dan saya tidak tahu apakah saat menghadapi ajal mereka dapat terlahir kembali di Alam Sukhavati yang mereka harapkan. Saya sangat percaya pada hukum sebab-akibat; bentuk bakti saya adalah membebaskan orang tua saya dari roda kelahiran kembali yang berulang dari kehidupan ke kehidupan, sehingga mereka tidak lagi gelisah di kehidupan-kehidupan yang akan datang.
Meskipun saya katakan demikian, saat berangkat, melihat orang tua yang sudah lanjut usia dan anak-anak yang masih kecil, hati saya bergumul dalam keheningan. Yang bisa saya lakukan hanyalah melimpahkan seluruh jasa kebajikan dari latihan saya kepada mereka, dan melimpahkannya kepada orang-orang yang telah memberikan bantuan dan kasih sayang kepada saya…
Di Guangzhou, saya merasakan keluasan dan keterbukaannya; saya mulai menyukai kota ini.
Di Guangzhou, saya menjalin ikatan kebajikan dengan banyak orang melalui praktik pengobatan. Setengah tahun kemudian, saya membangkitkan tekad untuk pergi ke sebuah vihara di suatu tempat di Guangdong guna membantu membangun tempat latihan, tetapi karena berbagai sebab, hasilnya bertentangan dengan keinginan. Saya berpikir, niat saya baik, tetapi mengapa para Buddha dan Bodhisattva tidak memberkati, sehingga kondisi yang merugikan menjadi matang? Setelah mencermati dengan saksama timbulnya pikiran saya sendiri, saya mendapati bahwa saya melekat pada ‘ikatan’; saya merasa hanya memiliki ikatan dengan sebagian guru, dan vihara itu adalah tempat latihan yang saya sukai. Begitu saya melekat, pikiran saya telah menyimpang dari Tao; tentu saja kondisi yang merugikan menjadi matang. Dahulu saya mengira hanya tempat yang ‘memiliki Tao’ yang merupakan tempat latihan; sebenarnya saya condong pada ‘ikatan’, condong pada kemurnian dan keagungan, condong pada pembuktian yang berwujud dan dharma yang terkondisi. Ketika saya melangkah keluar dari vihara, dalam sekejap saya tersadar: di tiga ribu dunia besar, tempat mana yang bukan tempat latihan, tempat mana yang bukan perwujudan Tao! ‘Satu bunga, satu dunia; satu daun, satu Tathagata.’ Dahulu saya pernah melafalkannya, tetapi tidak pernah sedalam pengalaman saya saat itu. Kembali ke tengah keramaian kota yang riuh, saya bagaikan ikan yang menemukan air. Dunia fana justru merupakan tempat latihan terbesar dan paling sempurna; hanya dari lumpurlah teratai yang suci dapat lahir. Orang yang benar-benar sempurna, begitu ia menimbulkan satu pikiran, ia mampu memengaruhi tiga alam. Tempat latihan ada di dalam tubuh, ucapan, dan pikirannya. Mengajarkan Dharma di hadapan satu orang dan di hadapan ribuan orang tidak ada bedanya. Ketika Anda telah menjadi perwujudan Tao, setiap timbulnya pikiran Anda adalah khotbah; bila diucapkan, ia bagaikan raungan singa. Apa perlunya lagi ‘menyebarkan Dharma’?
Sekarang, di Guangzhou saya telah memiliki banyak teman. Mereka hampir selalu menanyakan pertanyaan yang sama kepada saya: mengapa kamu datang ke Guangzhou? Kadang-kadang saya mencari beberapa alasan untuk mengelak dari mereka, tetapi di sini yang ingin saya sampaikan adalah: jika suatu saat Anda memahami apa itu kesetaraan, kasih universal, dan welas asih, maka semua tindakan Anda menjadi tanpa alasan; Anda tidak akan lagi bertanya kepada guru Anda mengapa. Dalam seluruh proses latihan, kita dapat melepaskan keluarga, karier, teman, ketenaran dan keuntungan, serta segala hal lahiriah lainnya; tetapi pada akhirnya kita mendapati bahwa kita tidak dapat melepaskan diri kita sendiri! Proses menghancurkan keterikatan pada ‘aku’ adalah proses menyaksikan dengan mata kepala sendiri diri sendiri mati dan kemudian dilahirkan kembali. Itulah buah kebuddhaan yang benar-benar sempurna. Untuk mencapai tingkatan itu, Anda harus memasuki tingkatan kasih universal dan welas asih agung; jika tidak, Anda tidak akan pernah sempurna. Di dalam kualitas tanpa-aku itu, semua tindakan hanyalah tuntutan dari sebab dan kondisi.
Pada bulan Maret tahun ini saya menyelesaikan penziarahan ke tempat latihan agung terakhir agama Buddha Tiongkok—Gunung Jizu di Yunnan. Kami berlima terlebih dahulu menginap di sebuah vihara kecil di kaki gunung—Kuil Fangguang—dan keesokan harinya pergi ke Gerbang Huashou. Jalannya cukup terjal; ketika kami tiba di sebuah vihara kecil, kami semua kelelahan hingga terengah-engah. Saya melihat di pintu vihara itu tertulis “setiap permohonan pasti dikabulkan”, dan saya menduga di dalamnya dipuja Guanyin. Begitu masuk, saya melihat sebuah arca yang rupanya tidak seperti wujud Guanyin yang biasa dipuja di vihara. Saya berpikir, siapa pun Bodhisattva-nya, saya akan memanjatkan permohonan. Inilah pertama kalinya—setelah berziarah ke vihara yang tak terhitung jumlahnya—saya memanjatkan permohonan dengan sangat khusyuk dan khidmat, tanpa secuil pun pikiran lain di dalam hati, memohon agar Bodhisattva memberkati kedua orang tua saya agar sehat walafiat, dan saya rela melimpahkan jasa kebajikan latihan saya kepada kedua orang tua. Tiba-tiba arca di hadapan saya memancarkan cahaya keemasan yang besar. Di udara muncul wujud agung Mahakasyapa yang khidmat. Beliau berkata, “Aku akan mengabulkan permohonanmu!” Tampak kedua orang tua saya juga muncul di udara. Sang Mahakasyapa memercikkan air delapan keutamaan dari kaki gunung ke ubun-ubun kepala mereka, lalu gambaran itu menghilang. Saat itulah saya tiba-tiba tersadar bahwa kami telah tiba di Gerbang Huashou. Benar saja, di belakang vihara kecil itulah gua tempat Mahakasyapa mempertahankan wujud jasmaninya untuk berdiam di dunia dalam samadhi. Saya duduk kembali dengan tenang di luar mulut gua. Setelah memasuki samadhi, saya melihat di depan pintu gua berdiri seorang pelindung Dharma yang bertopang pada pedang besar, dan di bahu kirinya bertengger seekor burung putih yang besar. Burung ini adalah utusan Mahakasyapa; ia kerap menghantarkan makhluk-makhluk yang memiliki jodoh untuk bertemu dengan Mahakasyapa. Pintu gua terbuka, dan utusan pelindung Dharma yang berdiri di mulut gua mempersilakan saya masuk. Di dalam, gua itu sangat luas; seberkas cahaya turun miring dari sisi atas gua. Saya berjalan belasan langkah mengikuti arah cahaya itu, lalu melihat Mahakasyapa mengenakan jubah panjang berwarna abu-abu, memegang untaian manik doa di tangannya, bertubuh tinggi, berdiri di sana dengan santai dan tenang. Melihat saya berjalan sambil menengok ke sana kemari, beliau hanya berkata dengan tenang, “Jangan melihat-lihat, di guaku tidak ada apa-apa. Keluarlah dari gua, naiklah ke atas, di sana ada hidangan vegetarian yang sangat enak.” Saya pun tersenyum dan berbalik pergi.
Setelah keluar dari gua, saya mendapati perut saya benar-benar keroncongan. Beberapa orang yang ikut serta juga kelaparan. Setelah kami melahap habis hidangan di sebuah restoran vegetarian, kami bersiap untuk kembali. Saat melewati Gerbang Huashou, tiba-tiba saya merasa perlu menyapa Mahakasyapa. Saya melihat Mahakasyapa keluar dari gua, tampak seperti hendak mengembara jauh, maka saya pun berpamitan, tetapi beliau hanya melambaikan tangan ke arah saya, seolah berkata: pergilah. Saya pun merasa sedikit diperlakukan tidak adil. Saya berpikir, kami datang dari jauh untuk bersujud memberi penghormatan kepadamu, bukankah sebaiknya engkau menyampaikan sesuatu kepada kami, seperti wejangan? Mahakasyapa ternyata telah memahami pikiran saya. Beliau berkata, “Kapan engkau pernah datang, dan kapan pula engkau pernah pergi?” Saya berdiri di sana menyaksikan beliau pergi menjauh, lalu menghela napas dan menertawakan kebiasaan serta kemelekatan saya sendiri. Kita selalu tidak mampu menjalani hidup yang biasa; kita selalu mengharap-harapkan sesuatu dengan hati yang melekat, tidak memahami bahwa hidup yang biasa itulah makna sejati Dao—yang tidak pernah datang dan tidak pernah pergi. Apa lagi yang masih kupegang erat dan kurisaukan?
Di sini saya teringat bahwa ketika pertama kali tiba di Guangzhou, pertama-tama saya pergi ke Kuil Nanhua untuk bersembahyang di hadapan jasad sejati Patriark Keenam. Dengan khidmat saya berlutut di depan jasad sejati Patriark Keenam, bersujud beberapa kali, lalu menatap lurus-lurus patung beliau, ingin melihat seperti apa rupa Patriark Keenam. Pada saat itu, tiga jasad di aula utama tiba-tiba berubah menjadi tiga Bodhisattva. Mereka menatap saya, lalu saling tersenyum, maka saya pun berkata, “Salam untuk tiga Bodhisattva! Patriark Keenam, saya ingin bertanya, apakah sebenarnya intisari batin Aliran Chan yang diwariskan Patriark Bodhidharma?” Patriark Keenam tersenyum; tampak dari hati beliau tiba-tiba memancar cahaya putih yang seketika menyelimuti seluruh aula utama. Di dalam aula muncul tak terhitung foton cemerlang yang berpusar, dan di dalam foton-foton itu terdapat aksara “心” (hati) yang tak terhitung banyaknya, besar dan kecil. Saya diselimuti sebuah medan yang sangat kuat, dan merasa diri saya perlahan-lahan menghilang. Saya berubah menjadi sebuah keberadaan—berada dengan melampaui segala sesuatu—dan pada saat yang sama merasa diri saya mengalir bersama foton-foton itu, menjadi arus kebahagiaan yang mengalir. Foton-foton dan aksara-aksara hati berputar-putar. Saya disucikan dan dibersihkan. Entah berapa lama kemudian, saya keluar dari keadaan itu; aula utama telah kembali tenang. Jasad jasmani Patriark Keenam kembali duduk dengan rapi di sana—tanpa Bodhisattva, tanpa aksara hati. Saya berdiri. Pada saat hendak melangkah keluar dari aula, tiba-tiba timbul rasa enggan untuk menoleh sekali lagi melihat jasad sejati Patriark Keenam, dan terhadap pengalaman barusan timbul sedikit keraguan dalam diri saya. Tepat ketika saya menoleh ke belakang, saya justru melihat Patriark Keenam berdiri di belakang jasad jasmaninya sendiri, menendang jasadnya itu dari meja altar, lalu mengulurkan tangan dan merobek kain merah di kepala jasad itu. Saya merasakan seluruh aula utama bergetar dan debu berjatuhan dari atap. Jika hati saya berlama-lama di sana barang sesaat lagi, saya yakin Patriark Keenam akan merobohkan seluruh aula itu. Saya berbalik dan akhirnya pergi tanpa ikatan dan tanpa beban.
Saya akhiri kisah pengalaman latihan spiritual saya sampai di sini. Saya tidak menuliskan pemahaman dan hal-hal yang saya peroleh selama proses itu; saya hanya menuliskan apa yang saya lihat dan dengar serta beberapa pengalaman jasmani dengan jujur. Setiap orang berbeda akar dan landasannya, maka tingkatan dan pengalaman latihan spiritualnya pun berbeda. Dan setiap orang itu unik; tidak ada satu pun metode yang lebih baik, dan tidak ada pengalaman latihan siapa pun yang lebih hebat! Lebih dari sepuluh tahun perjalanan latihan hanya membuat saya semakin memahami apa makna kesederhanaan yang sesungguhnya; karenanya hati yang liar pun serta-merta berhenti, dan saya semakin tekun bekerja, hidup, dan belajar, sepenuhnya hidup di dalam saat ini, menikmati setiap momen kehidupan dengan segenap jiwa dan raga. Bagi saya, terbuka maupun terpejamnya mata, semuanya adalah alam kesadaran; “aku” yang hendak dibuktikan lewat latihan ini, “buah” yang terbukti itu, dan empat dhyana delapan samadhi, semuanya tiada lain hanyalah alam-alam yang semu belaka. Jika hati tidak membeda-bedakan, mengikuti jodoh dengan bebas, barulah engkau benar-benar memahami makna sejati keabadian. Saya berharap setiap rekan seperjalanan yang melatih dan membuktikan Dharma tidak terburu-buru membenarkan atau menyangkal apa pun, dan tidak mudah menjadikan hasil pembuktian orang lain sebagai pandanganmu sendiri. Sungguh-sungguh pilihlah satu metode, lalu latih dan buktikanlah secara mendalam dengan jiwa dan raga. Pastikan engkau mencicipi sendiri cita rasa Dharma itu, barulah engkau memperoleh manfaat yang sesungguhnya. (Selesai)