Lors de ma première séance de méditation assise, j’étais en demi-lotus, les mains posées très librement sur les genoux, avec au fond de moi un esprit de jeu. Quelques secondes après avoir fermé les yeux, mon corps et mon esprit ont soudain plongé dans une grande vacuité limpide et éthérée, et de magnifiques tableaux ont défilé devant mes yeux : montagnes, rivières, paysages d’une beauté extrême. Un paon faisait la roue devant moi, un serpent rampait docilement à mes pieds. À ce moment-là, un bruit de vagues frappant le rivage a retenti à mes oreilles ; ce grondement de la marée, de plus en plus net, se mêlait aux hurlements du vent et à des appels au secours… Je me suis soudain aperçue que j’étais assise sur une île, sur un haut rocher, et j’ai déposé une fleur de lotus dans la mer. Un bateau de bois se trouvait à la surface de la mer, sur le point d’être renversé par les vagues ; la fleur de lotus a dérivé vers le bateau, a soutenu sa coque, et en un instant le vent est tombé et la mer s’est calmée…
Je suis soudain ressortie de cet état. En ouvrant les yeux, j’ai vu que l’enfant à côté de moi avait uriné et pleurait. Je me suis empressée de changer la couche ; en regardant la montre, il était presque midi, et il fallait encore laver les légumes avant que mon mari ne rentre déjeuner. Tout en consolant l’enfant, je m’affairais à préparer le repas, sans avoir le temps de songer à l’état de méditation. Le lendemain après-midi, l’enfant s’étant rendormi, je m’allongeais moi aussi, à moitié endormie. Les scènes vues la veille en méditation me sont soudain revenues à l’esprit, et j’en ressentais une douce satisfaction : la méditation assise était donc si amusante ! Les yeux fermés, on voyait des images aussi magnifiques, comme dans un rêve, avec en plus des sons et des histoires (ce n’est que plus tard que j’ai compris que tout le monde n’a pas d’expériences méditatives en méditation assise). À ce souvenir, mon envie de m’amuser s’est ranimée : et si je me rasseyais aujourd’hui pour voir ce que je verrais ? Je me suis donc aussitôt relevée et, comme la veille, je me suis assise sur le lit.
Cette fois, l’état dans lequel je suis entrée m’a encore plus ravie : quelques minutes plus tard, je me suis retrouvée assise dans les nuages, sur un trône de lotus, et je m’étais dotée de mille mains et de mille yeux. Puis mon apparence n’a cessé de se transformer : tantôt je devenais à quatre bras, une tête poussait au sommet de ma tête, des têtes surgissaient de mes épaules. Dans les nuages, je voyais de nombreux moines vêtus de robes monastiques, et j’entendais, venant d’on ne sait où, des voix récitant le nom du Bouddha et des coups frappés sur le poisson de bois. Le paysage devant moi ne cessait de changer, d’une beauté que je ne savais comment exprimer… Au plus fort de mon ravissement, un cri m’a soudain tirée de ma contemplation : c’est l’enfant à côté de moi qui s’était réveillé. En regardant la montre, je me suis aperçue que j’étais restée assise plus de deux heures, alors que j’avais l’impression de n’y avoir passé qu’une dizaine de minutes !
Ayant calmé l’enfant, je me suis remise à préparer le dîner. Le plaisir de cette deuxième séance de méditation assise me laissait sur ma faim, et je trouvais qu’après ces deux jours de pratique j’étais bien plus en forme ; je ressentais nettement l’esprit clair et le corps dispos !
Ici, je voudrais brièvement présenter la situation de ma famille à cette époque. Mon mari était agent de la circulation. Il avait perdu son père très jeune ; sa famille vivait dans la pauvreté, et sa mère, qui, à force de se priver sur la nourriture et les vêtements, l’avait mené jusqu’au bout de ses études universitaires, n’avait plus alors les moyens de lui apporter la moindre aide dans sa vie. Bien qu’il ait commencé à travailler quelques années avant moi, notre logement de jeunes mariés n’était que le dortoir pour célibataires de son unité, et notre mariage n’avait coûté que quelques milliers de yuans. Après le lycée, j’ai étudié la peinture traditionnelle chinoise dans une école d’art du Hebei, puis je suis retournée travailler à la Librairie Xinhua de la ville. Après un peu plus d’un an de travail, je suis tombée enceinte et j’ai pris un congé de maladie, ne touchant que 60 % de mon salaire. Mon mari était très pris par son travail ; à part rentrer déjeuner et dîner et m’aider dans quelques tâches ménagères, depuis la naissance de l’enfant nous avions rarement le temps d’avoir de vraies conversations. Depuis que nous avions un enfant, notre vie était devenue très serrée.
Après la naissance de mon enfant, ma santé s’est beaucoup dégradée : la maladie inflammatoire pelvienne et la cholécystite se déclenchaient fréquemment. En outre, tous mes os me faisaient mal, au point que certaines nuits la douleur me donnait envie de pleurer. À part consacrer toute mon énergie aux tâches ménagères, je ne ressentais que fatigue et somnolence, avec l’envie de dormir un peu plus. À force de rester à la maison, mes amis et moi nous fréquentions de moins en moins ; le temps s’écoulait ainsi, peu à peu, et les jours passaient paisibles, sans ennui, sans tristesse ni joie. Pendant cette période, je n’avais ni l’énergie ni le temps de penser à quoi que ce soit – mes rêves d’autrefois, devenir peintre et poète, avaient tous été dilués dans l’huile, le sel, la sauce de soja et le vinaigre, ainsi que dans les couches de l’enfant. De temps à autre, je trouvais tout de même la vie un peu fade ; à relire mon journal de l’époque, je me voyais comparer la vie à un verre d’eau claire, sans la moindre saveur.
Les joies et les émerveillements que me procurait la croissance de mon fils ne me suffisaient plus ; je commençais à en demander toujours plus à la vie, en espérant sans cesse qu’il s’y passe quelque chose. C’est précisément dans cet état d’esprit que ces deux expériences de méditation assise me comblèrent de bonheur. La méditation assise était une chose si merveilleuse qu’elle remplit d’un coup tout le vide de ma vie. Je voulais méditer presque tous les jours ; dès que j’avais un moment, je sacrifiais même beaucoup de tâches ménagères pour trouver le temps de méditer. À l’époque, je n’associais pas ce comportement à la pratique spirituelle : j’aimais simplement méditer.
Les jours filaient à toute allure ; en quelques mois, la méditation assise m’intéressait de plus en plus, car chaque séance faisait naître des états d’expérience, tous aussi beaux et prodigieux, comme si je vivais dans un mythe. En outre, ma santé s’améliorait de jour en jour : mon teint devenait vermeil, mes os ne me faisaient plus souffrir, je dormais moins, mon énergie était bien plus débordante… Plusieurs mois passèrent ainsi, lorsqu’un après-midi, mon enfant s’étant endormi, je m’installai en méditation dès que possible, comme d’habitude. Quelques minutes plus tard, j’eus la sensation de disparaître soudain, et j’entendis une voix venue du ciel : « Tu es la quatre-vingtième réincarnation de Untel. Ta mission est de propager le Dharma du Bouddha et de délivrer tous les êtres ; tes épreuves ne sont pas épuisées, et dans cinq ans tu pourras t’affranchir… » « Qui es-tu ? » demandai-je. « Hahaha… » Après ce rire franc et sonore, une plaque de plus de deux mètres de haut, brillante d’or, tomba devant moi. J’y lisais, me semblait-il, du sanskrit ; mais partout où mon regard se posait, le sanskrit se transformait de lui-même en caractères chinois. Y étaient consignés mon nom, ma date de naissance et quelques événements que je devais traverser dans cette vie. Puis la plaque disparut, et je vis, comme dans un film, tout le processus de ma naissance par le karma. Après avoir vu tout cela, je sortis de l’absorption. Sur le moment, j’étais comme au sortir d’un rêve ; j’avais l’impression de comprendre beaucoup de choses, mais à la vue de mon enfant et de ma maison, j’avais l’air de ne rien comprendre du tout. Pourtant, mon cœur était tout remué : j’avais l’impression d’avoir trouvé quelque chose sans pouvoir dire quoi, comme si c’était précisément ce que, depuis plus de vingt ans, je cherchais ou désirais au plus profond de moi.
Le lendemain, des amis vinrent me rendre visite toute la journée et je n’eus pas le temps de méditer. Passé minuit, une fois mon enfant et mon mari endormis, bien que j’aie le dos et les reins tout endoloris, je ne pus contenir l’élan de mon cœur. À cette époque, la méditation assise était devenue pour moi une nécessité quotidienne ; comme se laver le visage et se brosser les dents, elle faisait partie des habitudes de la vie, et si je passais un jour sans méditer, mon corps et mon esprit se sentaient très mal à l’aise. Je me levai donc pour méditer. Désormais, je pouvais observer calmement les états d’expérience qui surgissaient dans la méditation, sans plus cette curiosité et cette excitation des débuts qui me faisaient jouer dans ces états sans vouloir en sortir. Après une dizaine de minutes de méditation, j’entrai en absorption. Un énorme soutra bouddhique apparut soudain devant moi ; ses pages tournèrent rapidement jusqu’à une page du milieu, et une ligne de texte se détacha des caractères en se colorant de rouge, bien visible au milieu de l’encre noire : quatre caractères, « Observer l’esprit, c’est le Bouddha ».
Après être restés quelques instants devant moi, ces quatre caractères disparurent avec le soutra. Je me retrouvai dans une vallée où chantaient les oiseaux et embaumaient les fleurs ; un sentier sinueux s’enfonçait au cœur de la vallée. À l’entrée du sentier était assis un jeune moine qui récitait les soutras en frappant sur un poisson de bois. Je m’approchai de lui, m’inclinai et lui demandai d’emblée : « Maître, que signifie « Observer l’esprit, c’est le Bouddha » ? » Il me sembla m’en expliquer beaucoup, mais plus je l’écoutais, plus je m’embrouillais, sans jamais parvenir à comprendre. Alors il rangea son poisson de bois, se leva et dit : « Suis-moi. » Je le suivis au cœur de la vallée, et nous nous arrêtâmes au pied d’une falaise escarpée. Il joignit les paumes et, avec une grande déférence, dit en direction de la falaise : « Maître, je vous l’ai amenée. » Puis il s’éloigna aussitôt, et je restai là, figée. À ce moment, une voix s’éleva de la paroi rocheuse : « Mon enfant, voilà longtemps que je t’attends. » Je suivis la voix du regard et vis, au sommet de la falaise, un vieux moine debout. Il était corpulent et de haute taille, vêtu d’une robe grise de moine, avec un gros chapelet de santal autour du cou. Sans que je comprenne comment, je me retrouvai soudain devant lui. Son visage était plein de bonté et sa voix posée ; je ressentis aussitôt pour lui de la confiance et une dépendance affectueuse et familière.
Il entreprit de m’expliquer le sens de « Observer l’esprit, c’est le Bouddha ». Bien que je ne me souvienne pas de ses paroles exactes, je compris, dans l’absorption, que notre échange n’était qu’une communication d’esprit à esprit. À chaque phrase qu’il prononçait, je saisissais aussitôt dans mon cœur tout ce qu’il voulait exprimer, et rien de tout cela n’aurait pu se dire en une seule phrase. Il me dit qu’il était mon maître et qu’à partir du lendemain il me transmettrait sa Porte du Dharma : « La Méthode de la Grande Lumière en huit parties ». J’en fus très heureuse. Je lui demandai son nom et qui il était. Il sourit et dit : « Inutile de connaître mon nom ; appelle-moi simplement « le Vieillard de Tianzhu ». » Ce jour-là, il me fit parcourir toutes les montagnes et les eaux de ces lieux et m’exposa beaucoup de savoirs et de principes bouddhiques.
Chaque fois que je sortais de l’absorption, je pouvais encore sentir son champ d’énergie chaleureux m’envelopper, et mon cœur avait déjà conçu pour lui un attachement sans bornes. J’étais comme un enfant perdu depuis des années qui retrouve enfin sa mère : exaltée, émue, saisie de mystère. Le lendemain, j’espérais que mon enfant s’endormirait de bonne heure. Quand le cœur est sincère, tout s’accomplit : l’enfant s’endormit un peu après dix heures du matin. Toute émue, je me mis aussitôt en méditation assise.
Le maître apparut, le visage assez solennel, assis sur un coussin de méditation. Je ne savais pas où nous nous trouvions, lui et moi ; c’était très calme, et l’on n’entendait que par instants quelques bruits d’eau qui coulait. Je m’assis en face de lui, et il entreprit de me transmettre la première partie de la Méthode de la Grande Lumière : voir la nature de l’esprit. Il en exposa l’origine, la manière de la pratiquer, ainsi que le degré de transformation du cœur et des méridiens d’énergie du corps une fois la pratique accomplie. Quand il eut fini, je commençai, conformément à la méthode, à entrer en visualisation pour pratiquer et réaliser. Dans l’absorption méditative, j’eus l’impression qu’environ une demi-heure s’était écoulée lorsque j’achevai le processus de pratique et de réalisation de la première partie de la méthode. Le maître me félicita, et je fus transportée de joie.
J’apprenais une partie chaque jour ; après huit jours consécutifs de méditation assise, j’avais ainsi achevé tout l’enseignement du maître. De la deuxième à la sixième partie, j’appris les cinq pouvoirs surnaturels ; les septième et huitième parties portèrent surtout sur quelques connaissances en arts divinatoires, astrologie, géomancie, arts magiques, et autres. Le maître était très satisfait de moi et me félicitait presque sans cesse. Il m’appelait toujours « mon enfant », et je sentais moi aussi que, devant lui, je n’étais qu’une petite enfant de quelques années. Ses éloges décuplaient ma confiance dans ma pratique spirituelle, et mon attachement pour lui ne cessait de grandir.
Durant cette période, même sans pratiquer la méditation assise, je sentais que le maître était partout et à tout moment. Je vivais à chaque instant dans une atmosphère familière, chaleureuse, pleine d’attentions. J’avais au cœur une douceur pareille à celle d’une jeune fille amoureuse pour la première fois, et j’étais comme un enfant prêt à se faire cajoler dans les bras de sa mère. Chaque jour, en dehors des choses que je devais absolument faire, je consacrais presque tout mon temps à la méditation assise, tant j’avais hâte de voir le maître. Car à cette époque, je ne pouvais le voir et entendre sa voix qu’une fois entrée en absorption ; aussi faisais-je de moins en moins de travaux ménagers : je n’avais pas le temps de ranger la maison, et j’oubliais souvent de faire à manger. Il me semblait alors que rien de ce qui se passait dans le monde ne m’intéressait ; je ne souhaitais qu’une chose : avoir le temps d’entrer en absorption pour m’entretenir avec le maître.
Bien entendu, le premier à être mécontent de moi fut mon mari. Ce qu’il ressentit d’abord, ce fut d’être soudain négligé ; nous étions mariés depuis moins de deux ans, et il avait un an de plus que moi. Outre que je ne rangeais plus la maison et que je laissais l’enfant tout sale, je n’avais plus aucune envie d’avoir des relations intimes. À l’époque, je n’avais pas l’idée que la pratique spirituelle impliquât l’abstinence sexuelle ; simplement, je n’en avais soudain plus envie. Et dès lors, je me mis à manger exclusivement végétarien : à la vue de la viande, j’étais prise de nausées, et si je mangeais un plat contenant de la viande, j’avais une légère diarrhée. Mon mari mâchait des légumes verts à chacun des trois repas, et le soir, dès que l’enfant était endormi, je m’asseyais face au sud. Il devint irritable, malheureux, désemparé. Au fond de moi, j’étais pleine de remords envers lui, mais je ne savais pas non plus quoi faire. Le désir de pratiquer avait envahi toute ma vie ; il m’était absolument impossible d’y renoncer ; je n’avais aucune issue ! J’étais comme attirée par une immense tentation ; une fois entrée, je n’étais plus maîtresse de moi-même, et derrière moi une force puissante semblait me pousser, m’empêchant de reculer d’un seul pas.
Je saisis une occasion pour parler à mon mari de mon expérience de méditation assise et de pratique spirituelle ; comme j’aurais voulu qu’il comprît et crût mes paroles ! Il se contenta de sourire et dit : « Es-tu en train de me raconter des contes mythologiques ? Je ne suis pas un enfant. Je ne suis sûrement pas le seul à le dire : si tu racontes ces choses dehors, qui te croira ? À l’avenir, ne raconte surtout plus ces affaires à personne. » J’étais très déçue au fond de moi : je compris que le dialogue avec mon mari avait échoué.
J’appris rapidement, en absorption méditative, tout ce que le maître m’enseignait, et lors des séances de méditation assise des jours suivants, je ne repassai pas en mémoire les Portes du Dharma qu’il m’avait enseignées pour les pratiquer et les réaliser à nouveau. Le maître commença à me dire : « Ne prête attention à aucune vision qui apparaît dans l’absorption méditative. » À cette époque, des images terrifiantes commencèrent parfois à apparaître dans mes visions. Par exemple, ce que je redoutais le plus, c’étaient les araignées ; souvent, alors, en absorption, je voyais des araignées grimper partout sur mon corps, et plus j’avais peur, plus elles devenaient grosses. Si je pensais « surtout, qu’elles ne grimpent pas sur ma tête », en un instant ma tête et mon visage étaient couverts d’araignées géantes. À ce moment-là, il me venait toujours à l’esprit les paroles du Soutra du Diamant : « Tous les phénomènes composés sont comme la rosée et l’éclair, comme un rêve, une illusion, une bulle, une ombre : c’est ainsi qu’il faut les contempler. » Dès que mon esprit se détendait et que mes pensées se tournaient vers le soutra que je me remémorais, toutes les araignées de mon corps disparaissaient en un instant, sans laisser la moindre trace.
Au bout d’un certain temps, qu’elles soient terrifiantes ou magnifiques, les visions qui surgissaient dans l’absorption méditative, je pouvais les ignorer totalement : elles ne me concernaient plus. Les visions se firent ainsi plus rares, mais les pensées parasites se multiplièrent dans ma tête ; parfois même, je n’arrivais plus à entrer en absorption et mon esprit divaguait de tous côtés. Le maître me dit : « Ne t’occupe pas des pensées. Les pensées sont comme les visions : laisse-les s’écouler près de toi comme un cours d’eau, observe-les tranquillement, sans distinguer si elles sont bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, belles ou laides ; contente-toi de les contempler. » Je devins ainsi une simple observatrice (pendant cette période, je n’avais pas besoin d’entrer en absorption : je pouvais voir le maître à tout moment et communiquer avec lui).
À mesure que ma pratique et ma réalisation gagnaient en profondeur, les tensions familiales s’exacerbèrent à leur tour, et de petites frictions apparurent entre mon mari et moi. Nous avions alors emménagé dans notre nouvelle demeure ; ma famille m’accordait un certain soutien financier, mes conditions de vie s’étaient nettement améliorées, et j’avais même engagé une jeune nounou pour s’occuper de l’enfant avec moi. Le mécontentement de mon mari à mon égard commença à s’intensifier. Je savais que, durant cette période, ma conduite dans la vie quotidienne laissait beaucoup à désirer : malgré tous mes efforts, je n’avais pas le temps de consacrer davantage à ma famille et à mon mari. Le plus important, c’est que mon mari sentait clairement que mon cœur n’était pas à la maison, ni auprès de lui, ni auprès de l’enfant. Pour ma part, je pensais aimer ma famille, mais je ne savais pas moi-même où était mon cœur ?! Pire encore, je devenais de plus en plus irascible : face aux moindres sarcasmes et moqueries de mon mari, j’aurais dû, comme pour les visions contemplées dans l’absorption méditative, les laisser simplement passer. C’était facile à penser, mais difficile à faire. J’étais encore moins patiente qu’avant, plus prompte à m’agacer, et ma colère montait plus vite. Je vis clairement dans le regard de mon mari le soupçon qu’il nourrissait à mon égard : comment la pratique du Dao et l’étude du bouddhisme avaient-elles pu la changer à ce point ? Elle avait sûrement sombré dans la folie ! Et moi, je pensais avec l’assurance du bon droit : la pratique du Dao n’a pas de forme figée à te montrer ; voilà le Dao vivant, et c’est ainsi que je suis. Je savais pourtant que c’était là une justification ; ma colère n’était pas une manifestation de sagesse, mais l’éruption de mes habitudes karmiques — les cinq poisons (avidité, colère, ignorance, orgueil, doute).
Le maître me dit que je devais observer le précepte de patience. Dans ma détresse, je demandai au maître : pourquoi certaines personnes ne croient-elles pas ce que je dis, alors que certaines d’entre elles sont très bonnes, croient au Bouddha et possèdent de solides fondements ? Le maître sourit et me réconforta : « N’arrive-t-il pas que tu profères parfois des paroles mensongères ? La rétribution des paroles mensongères est précisément celle-ci. » J’y réfléchis attentivement : je n’osais pas affirmer n’avoir jamais proféré de paroles mensongères par le passé ; je ne pouvais que souhaiter ne plus jamais en proférer à l’avenir. Je demandai au maître comment observer le précepte de patience. Le maître dit : « Quand une chose survient, ne t’engage pas dans des disputes pour savoir qui a raison ou tort, et ne t’attache pas au bien et au mal, au beau et au laid de la vie. Tout ce qui se produit en ce moment, tu dois le supporter, et c’est ton devoir. Non seulement tu ne dois pas te quereller avec ton mari, mais tu ne dois pas non plus laisser naître en toi la colère et la haine. Voilà ce que ta pratique des préceptes exige absolument de toi en ce moment. »
Je suivis aussitôt les paroles du maître et cessai de me disputer avec mon mari. Quoi qu’il dise, je m’efforçais de garder l’esprit paisible, de me contenter d’écouter en silence, en laissant ses paroles entrer par une oreille et sortir par l’autre. Malgré cela, des vagues continuaient de se soulever dans mon cœur. Le sentiment d’injustice, la colère et la haine déchiraient mon cœur, et les larmes emplissaient mes yeux.
Poussé par la déception ou par dépit, mon mari cessa de s’occuper de moi et de l’enfant ; parfois, il buvait et ne rentrait que très tard le soir, et, de temps à autre, il ne rentrait pas de la nuit…
Ma pratique restait assidue, mais mon humeur était exécrable et mon état d’esprit souvent instable. Parfois, en regardant mes adorables enfants, en regardant cette maison, je songeais à abandonner la pratique de la Voie : pourquoi devrais-je perdre tout ce que j’ai pour la pratique spirituelle ? J’étais toujours très respectueuse envers le maître, mais j’avais perdu l’attachement d’autrefois. Sa sollicitude à mon égard demeurait inchangée ; il ne me faisait pas de grands discours, il lui arrivait même de m’envoyer flâner dans les boutiques acheter des vêtements neufs pour rétablir l’équilibre de mon esprit. Il disait que, pendant cette période, pourvu que je parvienne à équilibrer mon esprit, toutes les méthodes étaient les meilleures des Portes du Dharma.
Pendant cette période, malgré la présence du maître, une fois mes séances assises terminées, je restais en proie à la confusion, à l’égarement, au sentiment d’injustice, à la souffrance, à l’épuisement et au découragement. J’en étais venue à me réexaminer sans cesse, à me demander pourquoi je pratiquais et ce que je voulais vraiment faire. Je voyais plus clairement qu’avant mes désirs et mes habitudes enfouis : je ne différais en rien des autres, et j’avais même l’impression que plus je pratiquais, plus je régressais.
Je sentais que je n’avais plus la moindre sagesse, plus même l’intelligence qui m’était habituelle. J’étais devenue tout embrouillée, je perdais de plus en plus le sens de ma vie ; je ne savais plus ce que je faisais chaque jour, ni ce que l’avenir me réservait. Devenir Bouddha n’était pour moi qu’une notion vague. Qu’est-ce que le Bouddha ? Je m’embrouillais de plus en plus. Je me contentais d’écouter chaque jour ce que disait le maître et de faire exactement ce qu’il me disait. Mon esprit ne nourrissait plus aucune pensée qui me fût propre ; je me trouvais bête, stupide. Envers le maître, pourtant, ma confiance et mon respect demeurèrent sans faille : je ne doutai jamais de lui. Pendant cette période, ses enseignements visaient seulement à m’aider à garder un esprit paisible, et ensuite à observer le précepte de la patience.
Observer les préceptes me semblait une chose bien pénible : ne pas répliquer de vive voix, passe encore, mais ne laisser naître en soi pas la moindre pensée de colère, voilà qui était presque impossible ! Je m’y employais pourtant de toutes mes forces, car je pensais que si j’y parvenais une fois, je pourrais y parvenir deux fois. Cette conviction me venait de mes tout débuts dans la méditation assise : lorsque j’entrais en absorption, je me sentais très bien.
Peu à peu, je compris que si, dès le début de ma pratique et de ma réalisation, j’avais pu entrer en absorption, je le devais entièrement à la bénédiction du maître ; en outre, mon esprit était détendu et ne se heurtait à aucun obstacle conceptuel. Plus tard, quand je pris vraiment la méditation assise au sérieux, je ne parvins plus à rester assise. Dans ma pratique ultérieure, les pensées parasites se multiplièrent : au bout d’une quarantaine de minutes d’assise (j’ai toujours pratiqué en demi-lotus), mes jambes commençaient à me faire souffrir. Le maître me dit de ne pas interrompre l’assise et d’endurer seconde après seconde. Il ne cessait de m’encourager à mes côtés : encore une seconde, encore une seconde… La douleur gagna peu à peu des chevilles jusqu’aux cuisses, circulant entre ces deux endroits ; parfois, je souffrais au point d’avoir le front trempé de sueur… Puis, soudain, la douleur disparut ! En un instant, une sensation de bien-être envahit mes jambes et tout mon corps. Le maître me dit qu’après avoir enduré ainsi plusieurs fois, elle ne reviendrait plus, mais qu’il y aurait parfois des fourmillements. J’appliquai cette expérience à l’observance des préceptes : chaque fois que j’étais sur le point de me mettre en colère, je me disais de patienter encore un peu, d’endurer seconde après seconde.
Mais si nous n’avons pas la sagesse de voir la réalité des choses pour, au bout du compte, les accueillir et les dissoudre, l’endurance n’est que provisoire ; or la patience humaine a forcément des limites. À force de patienter, un jour, toute la patience accumulée éclate d’un seul coup : comme une grappe de raisin que l’on secoue, on se remémore d’un seul tenant tout ce que l’on a dû endurer par le passé, et l’on règle tous les comptes d’un coup !
J’étais exactement ainsi : l’explosion soudaine de ma colère était à donner l’impression que j’avais perdu la raison ! Je jetai aux oubliettes tous les enseignements de mon maître, et j’oubliai également tout ce que mes parents m’avaient inculqué au quotidien. Je proférai des grossièretés et allai jusqu’à briser quelques objets de la maison. Mon mari afficha un parfait mépris pour ma conduite. Une fois ce chef-d’œuvre accompli, je me calmai, me dépréciai au point de me considérer comme ne valant rien, et la honte me retint d’oser encore m’entretenir avec mon maître. Mon maître ne me fit aucun reproche ; il se contenta de me réconforter et me dit : « Ce qui est passé, n’y pense plus. Ce qui a été mal fait est déjà fait ; si tu continues à t’y accrocher, n’est-ce pas ajouter une faute à la faute ? Mon enfant, tu portes en toi une immense énergie. Ta pratique et ta réalisation en sont arrivées au point où tes méridiens d’énergie ont commencé à se transformer ; ton incapacité à maîtriser le surgissement de tes pensées est très dangereuse. Dès à présent, tu devras chaque année prendre un moment pour t’éloigner du monde et te rendre à la montagne afin de te consacrer à la pratique et à la réalisation et d’achever la transformation de tes méridiens d’énergie. Je te ferai connaître le moment et le lieu précis le moment venu. »
Effectivement, peu de temps après, le maître m’a prévenue qu’à telle date je devais me rendre au Mont Putuo, y séjourner plus de vingt jours, puis revenir au plus vite. À la réception de cet avis, j’ai eu quelques appréhensions : d’abord, partir aussi longtemps, mon mari n’accepterait sûrement pas. Certes, l’enfant avait déjà près de deux ans, mais il restait petit, et le confier à une jeune nounou ne me rassurait guère ; ensuite, la question de l’argent. Le Mont Putuo était très loin du Shanxi, et le maître m’avait de surcroît demandé de prendre l’avion, ce qui exigeait une certaine somme, or je n’avais pas d’argent du tout.
Ici, je dois parler de mon frère cadet.
Nous étions quatre frères et sœurs, et j’étais la troisième. Maman était institutrice, papa un cadre d’État ordinaire ; ma sœur aînée et mon frère aîné étaient tous deux fonctionnaires de la mairie. Mon frère cadet était diplômé en médecine chinoise de la faculté de médecine ; il avait ensuite été affecté à l’usine pharmaceutique municipale, puis, six mois plus tard, il avait démissionné et ouvert son propre cabinet de consultation en ville. Il était d’un caractère affable et d’une très grande amabilité envers les gens. Bien qu’il n’eût guère de renom, beaucoup de patients aimaient venir se faire soigner dans son cabinet. En travaillant à son compte, il était libre de son temps ; à cette époque, il pratiquait dans ses loisirs un peu de qigong dur, faisait du taiji quan, lisait aussi des soutras et cultivait l’absorption méditative. Je lui décrivais les états qui m’étaient apparus après que j’eus commencé la méditation assise, toute cette suite d’aventures extraordinaires. Après m’avoir écoutée, il ne s’est pas intéressé aux états que je voyais ; il m’a seulement demandé, très calmement : « Quels enseignements ce maître t’a-t-il transmis ? » J’ai répondu que j’avais une compréhension au fond du cœur, mais que je n’arrivais pas à l’exprimer. Il m’a demandé de formuler simplement ce que j’avais compris. Après m’avoir écoutée, il a dit : « Bien que je ne puisse comprendre les soutras de façon parfaitement intégrée, il me semble que sa doctrine ne contredit pas les enseignements des écritures bouddhiques ; ce ne devrait pas être un démon déguisé. » J’ai pensé en moi-même : je n’avais jamais imaginé qu’un démon pût se changer en moine pour me tromper ; et d’ailleurs, à quoi ressemble un démon, à quoi ressemble un bouddha ? Je me disais qu’ayant lu peu de soutras à l’époque, je ne risquais justement pas de m’attarder sur ces questions.
Mais l’approbation de mon frère a eu sur moi l’effet d’une pilule qui apaise le cœur : au moins, il croyait que ce que je racontais était vrai, et il l’envisageait avec le plus grand sérieux. Pendant tout le processus de pratique et de réalisation qui a suivi, j’allais souvent le trouver pour en parler. Parfois, quand je lui décrivais les phénomènes survenus dans mon absorption méditative, à peine avais-je commencé à décrire un point qu’il enchaînait et me racontait la fin de la scène. Cela m’a beaucoup surprise. Il disait qu’à son avis, cela devait être ainsi. Pourtant, en méditation assise, il ne voyait lui-même rien du tout : une masse de noir opaque, pas même un point de lumière ; et pourtant il connaissait mes états.
Il me disait souvent : « Comment se fait-il que tu aies tant de manières de petite femme ? » Je lui répondais : « Toi, assis depuis tant d’années, tu es comme un morceau de bois mort, sans la moindre étincelle. »
Bien sûr, cette fois où le maître m’a demandé d’aller au Mont Putuo, c’est vers lui que je me suis tournée en premier pour trouver une solution.
Très vite, il trouva une solution : je ferais le travail de mon mari ; pendant la journée, ma mère et ma sœur aînée se relaieraient pour veiller sur l’enfant ; le soir, comme la sœur cadette de mon mari travaillait près de mon domicile et n’était pas mariée, elle viendrait dormir chez moi pour tenir compagnie à l’enfant. Quant à l’argent, mon frère cadet comptait vendre sa maison de jeunes mariés ; il continuerait d’habiter chez mes parents avec sa femme, puis il m’accompagnerait au Mont Putuo.
Je ne voyais pas de meilleure solution, et nous dûmes agir, chacun de notre côté. Hormis ma sœur aînée, qui accepta très volontiers, personne n’approuva notre projet. Mes parents, bien qu’au fond d’eux ils ne fussent pas opposés à ma pratique spirituelle, estimaient que manger végétarien, faire des offrandes au Bouddha et lire les soutras à la maison suffisaient amplement — pourquoi donc aller pratiquer loin de chez soi ! Ma mère craignait en outre que ma pratique ne fît éclater la famille. Mais mon frère cadet et moi étions inébranlables et nous ne cessions de faire un travail de persuasion auprès de tous ; le jour du départ approchait, la maison était vendue, et la décision était irrévocable.
La veille du départ, mon mari rentra tard, complètement ivre. Le lendemain, au moment où nous partions, il revint soudain de son travail ; sans dire un mot, il se contenta de porter ma valise jusqu’en bas, les larmes aux yeux. Dans mon cœur, c’était comme si l’on avait renversé un flacon aux cinq saveurs, et je n’avais pas le cœur léger. Après avoir pris congé de mes parents, je m’engageai sur la première étape de mon pèlerinage — le Mont Putuo, lieu sacré du Bodhisattva Guanyin.
Nous prîmes l’avion pour Ningbo, où nous passâmes une nuit avant de monter à bord d’un bateau. Le bateau arriva au Mont Putuo, et nous descendîmes dans un hôtel près de la mer. En absorption méditative, j’avais vu d’innombrables fois la mer du Sud, vu le Bodhisattva Guanyin vêtu de blanc, et entendu le fracas assourdissant des marées ; aujourd’hui enfin, j’étais assise au bord de la mer du Sud. Je contemplais l’étendue d’eau à perte de vue, j’écoutais le bruit du flux et du reflux, et mon cœur s’ouvrait, vaste et serein. L’anxiété, l’inquiétude et la fatigue de ces derniers jours furent entièrement lavées par l’eau de la mer.
Le lendemain, nous nous apprêtions à nous rendre au Mont Luojia. Arrivés au quai, nous constatâmes qu’à cause de la forte houle, aucun bateau ne prenait la mer. Nous restâmes à attendre sur le quai ; finalement, le propriétaire d’une petite barque privée accepta de sortir en mer, mais le prix du passage avait augmenté de dix yuans. Avec une douzaine d’autres touristes, nous affrétâmes cette barque. La cabine était minuscule ; nous étions une douzaine, entassés, assis à même le plancher.
Le bateau prit le large ; les vagues étaient fortes. C’était la première fois que je montais dans une aussi petite embarcation ; j’étais toute excitée et curieuse, et l’idée d’un quelconque danger ne m’effleurait même pas. Les autres passagers étaient sans doute des bouddhistes de la région : presque tous tenaient un chapelet à la main, portaient un sac d’encens sur le dos et, dès qu’ils furent à bord, se mirent à réciter « Namo Bodhisattva Guanyin ». Je me dis : décidément, c’est bien le lieu sacré du Bodhisattva Guanyin — les gens d’ici ont une foi si fervente en Guanyin.
Le bateau approchait du milieu de la mer quand les vagues devinrent soudain plus violentes encore. La barque en bois se mit à tanguer violemment et, de peur que les vagues n’entrent dans la cabine, l’entrée du petit bateau fut obturée par un épais rideau. Dans la cabine, il faisait noir et étouffant. J’avais l’impression que la barque perdait le cap et tournait sur elle-même, tant les secousses devenaient fortes. Les passagers, jetés de droite et de gauche, s’écrasaient les uns contre les autres. Certains se mirent à vomir. Un enfant au visage fin, qui récitait le nom du Bouddha, sortit rapidement de son sac une liasse de sacs en plastique et les distribua à tout le monde. Quel secours inespéré ! Nous eûmes à peine le temps de dire merci que chacun enfouissait déjà sa bouche dans un sac en plastique et vomissait abondamment.
J’avais l’impression de vomir jusqu’à en perdre les entrailles. Alors que tout le monde vomissait à en perdre la tête, le bateau se mit à ralentir puis s’arrêta doucement. Nous étions enfin arrivés !
Après le débarquement, il se mit à pleuvoir. Certains passagers disputaient quelque chose avec le patron du bateau, tandis que mon frère et moi nous hâtions de chercher le temple d’après le plan. Après une dizaine de minutes de marche, nous trouvâmes tous deux que quelque chose clochait ; mon frère demanda son chemin à un marchand installé à un étal voisin. Celui-ci répondit que ce n’était pas le mont Luojia et qu’il fallait prendre le bateau pour s’y rendre.
Nous contemplions au loin la surface de la mer noyée de pluie et de brume, et c’est alors que nous comprîmes enfin, comme au sortir d’un rêve. En réalité, à cause des vagues trop fortes, le bateau avait fait demi-tour à mi-chemin et regagné le quai. Peu familiers de l’île, nous n’avions pas reconnu que l’endroit où nous venions de débarquer était celui d’où nous étions montés à bord. Nous nous regardâmes tous les deux, puis — !!! — nous éclatâmes de rire…
Deux jours plus tard, la mer s’était calmée et nous pûmes enfin, comme nous l’espérions, gagner le mont Luojia en hors-bord. Cette nuit-là, de retour à l’hôtel, je dormis profondément ; mais au milieu de la nuit, je fus soudain tirée de mon sommeil : notre chambre était baignée d’une lumière blanche éblouissante. Une statue blanche du Bodhisattva Guanyin se dressait au centre de la pièce ! Elle était grande et majestueuse, sa tête touchant le plafond. C’était la première fois que je voyais une effigie du Bodhisattva Guanyin sans être entrée en absorption méditative. Inquiète, je jetai un coup d’œil à mon frère, qui dormait dans l’autre lit ; il semblait plongé dans un profond sommeil. Je n’osai pas l’appeler ; je restai figée à fixer la statue, et j’avais l’impression d’étouffer. La chambre était si silencieuse que j’entendais ma propre respiration et les battements de mon cœur.
Soudain, la statue disparut et la chambre se retrouva plongée dans le noir. On n’entendait plus que le bruit des vagues qui parvenait de l’extérieur, vague après vague. Je n’y pensai pas vraiment ; je trouvai seulement cela un peu étrange — quel concours de causes et de conditions avait bien pu pousser le Bodhisattva Guanyin à se manifester de la sorte. Puis je me rendormis.
Le voyage au Mont Putuo s’acheva parfaitement : à part le temps passé, comme le maître l’avait demandé, à faire mes dévotions dans tous les temples de l’île, tout le temps restant fut consacré à la méditation assise et à la pratique de l’absorption méditative. Sur le Mont Putuo, je n’ai ressenti aucun changement dans mes méridiens d’énergie sur le plan physiologique. Ici, je voudrais ajouter une parenthèse : dans mon adolescence, il m’arrivait souvent de me sentir soudain devenir plus grande ou plus petite. Ce n’était qu’une étrange sensation, qui n’avait à mes yeux rien de particulier, et je n’en avais jamais parlé à mes parents. À un âge plus avancé, lorsque je dînais avec toute une tablée, il m’arrivait parfois, en m’évadant un instant dans mes pensées, que tous les visages en face de moi changent d’apparence : certains étaient des chiens, des chats ou des cochons, et chez d’autres une queue se balançait encore contre le tabouret. Je n’en éprouvais aucune surprise et me contentais souvent de m’émerveiller : la vie est vraiment merveilleuse — comment se fait-il que le monde change d’apparence dès que les yeux se brouillent ?
Quelque temps après que le maître eut commencé à m’enseigner l’absorption méditative, je me mis soudain à voir à travers le corps humain, jusqu’aux os et aux organes, mais cela restait instable : parfois je voulais voir et je ne voyais rien ; quand je ne voulais pas voir, au contraire, je n’avais que des cœurs, des foies, des rates et des poumons plein les yeux, ce qui m’agaçait fort ! Le maître me dit : « C’est le pouvoir de l’œil divin. Ton œil divin manque d’énergie, voilà pourquoi il est instable ; il se stabilisera par la suite. »
Comme prévu, à mesure que ma concentration se renforçait, je pouvais me contrôler à volonté : quand je ne voulais pas voir, l’œil céleste pouvait se fermer. Et après que le maître eut exposé les cinq yeux et les six pouvoirs surnaturels du bouddhisme, j’avais déjà compris et accepté avec sérénité les phénomènes qui se produisaient en moi. Sur la question des pouvoirs surnaturels, le maître m’enseigna : « Ne joue pas avec les pouvoirs surnaturels. D’abord, tes canaux d’énergie ne sont pas encore entièrement débloqués, sans même parler d’une transformation complète : l’usage des pouvoirs surnaturels consomme énormément d’énergie, et il te sera d’autant plus difficile d’accumuler l’énergie et d’aboutir à la transformation physiologique ultérieure. Ensuite, jouer avec les pouvoirs surnaturels attire facilement les démons extérieurs et t’immisce dans la loi de cause et d’effet des autres. » Je demandai : « Mais n’est-il pas écrit dans les soutras que de nombreux bodhisattvas se jouent des pouvoirs surnaturels ? » Le maître sourit et dit : « Si tu réalises la vacuité, tu peux en faire ce que tu veux. D’ailleurs, ce que tu as là ne peut pas encore être compté pour des pouvoirs surnaturels, ce ne sont que de petites facultés. » Sur le moment, je pensais qu’avoir des pouvoirs surnaturels n’était pas une mauvaise chose : même de petites facultés permettaient facilement de faire naître en soi une foi juste dans le Dharma du Bouddha, la pratique spirituelle n’en paraissait pas monotone, et apercevoir des états renforçait la confiance dans la pratique de la Voie.
Mais toute chose a ses avantages et ses inconvénients : lorsqu’on possède de petits pouvoirs surnaturels, on sombre d’autant plus facilement dans l’égarement démoniaque. Car l’abandon des cinq poisons — avidité, colère, ignorance, orgueil et doute — qui habitent le cœur, les pouvoirs surnaturels n’y peuvent rien. Si, au bout du compte, nous ne parvenons pas à extirper nos habitudes karmiques et à éveiller la sagesse, alors, même dotés des plus grands pouvoirs surnaturels, nous ne pourrons jamais obtenir la liberté ultime du corps et de l’esprit, et nous ne pourrons pas davantage nous jouer des pouvoirs surnaturels à notre guise…
De retour du Mont Putuo, tout était calme à la maison, chacun avait repris sa place. Je sentais que le plus grand profit était que mon esprit s’était considérablement élargi et que mon humeur devenait de plus en plus sereine. Durant cette période, je me mis à lire une grande quantité de soutras bouddhiques ; tous les ouvrages bouddhiques que je pouvais acheter ou emprunter, je les dévorais avec une faim insatiable. Le Soutra du Diamant, le Soutra du Lotus, le Soutra de l’Éveil parfait, le Soutra de Śūraṅgama, le Soutra de Laṅkāvatāra, le Soutra du Grand Nirvāṇa, le Soutra de l’Estrade du Sixième Patriarche, le Recueil des Cinq Lampes, ainsi que les enseignements de Nan Huai-chin, du Vieillard Yuan Yin, de quelques rinpochés tibétains, et divers ouvrages du confucianisme et du taoïsme. Je ne pouvais pas comprendre entièrement ce que ces livres voulaient dire, et je n’en retenais absolument rien. Si quelqu’un m’avait demandé ce que dit le Soutra de Śūraṅgama, j’aurais sans doute raconté le contenu du Soutra de Laṅkāvatāra ; moi seule savais ce que j’y gagnais. En lisant les soutras, une joie secrète m’emplissait le cœur — la joie d’un voleur qui aurait dérobé des bijoux d’une valeur inestimable… Et dès qu’un livre contenait une seule phrase qui correspondait à mon état d’esprit du moment et résolvait les questions qui me travaillaient, je sentais aussitôt comme un nœud se dénouer dans mon cœur, et mon cœur s’épanouissait de joie. C’était une sensation de révélation soudaine, d’illumination éclatante ! Je m’enivrais dans l’océan des soutras, sans pouvoir m’en arracher……
Durant cette période, mon corps commença lui aussi à réagir. Ce furent d’abord de violents maux de tête qui durèrent un certain temps. En regardant à l’intérieur de moi-même, je vis que tous les canaux d’énergie de ma tête étaient devenus rouges, pareils à des tubes d’acier chauffés au rouge. J’avais si mal à la tête, comme si j’avais une méningite aiguë : même respirer à pleins poumons ou tourner légèrement la tête me faisait grincer des dents, c’était intenable. Je restais allongée sur mon lit, sans bouger, à regarder une fleur de lotus de chair s’ouvrir au sommet de mon crâne ; chaque pétale qui s’ouvrait me perçait le cœur de douleur… Quand le lotus se fut enfin ouvert tout entier, le méridien d’énergie du sommet de ma tête s’affaissa et prit l’apparence d’un récepteur radar.
Ce processus a duré environ une quinzaine de jours. Comme mon maître m’avait dit que mes méridiens d’énergie étaient en train de se transformer et qu’il ne fallait pas y prêter attention, je n’étais ni étonnée ni effrayée.
Le deuxième phénomène fut que je perdais par intermittence l’envie de manger, ne buvant que de l’eau et mangeant parfois quelques fruits. Cela durait parfois sept jours, parfois une quinzaine. De toute façon, je laissais tout suivre son cours naturel : si j’avais faim, je mangeais ; sinon, je ne mangeais pas. Je n’ai pas accordé trop d’attention aux changements de mon corps.
À cette époque, certains de mes amis croyant au bouddhisme ou pratiquant le qigong venaient souvent me rendre visite. Outre un accueil chaleureux, je leur exposais à grand renfort de paroles des théories bouddhiques, fourrant de force mes vues bouddhiques, encore bien mal dégrossies, et les exhortant de toutes mes forces à croire au Bouddha et à pratiquer et réaliser le Dharma, sans leur laisser la moindre occasion de placer un mot. Certains amis peu intéressés par le Dharma tenaient vraiment le « précepte de la patience » : presque tous, prenant leur mal en patience, me laissaient bombarder leurs oreilles, assaut après assaut. Ils ne prenaient poliment congé qu’à l’heure du déjeuner ou fort tard dans la soirée ; je les retenais à plusieurs reprises et, parfois, je leur fourrais de force quelques ouvrages bouddhiques que je jugeais de grande valeur, en leur recommandant : ce livre est excellent, surtout ne le perdez pas, et à votre prochaine visite, nous en discuterons ensemble.
Je ne sais pas comment mes amis ont pu supporter mon fanatisme d’alors sans rompre avec moi. Au bout du compte, presque tous mes amis se sont mis à croire au Bouddha ou à s’intéresser à la pratique de l’absorption méditative.
Suivant les conseils de mon maître, j’usais le moins possible de mes pouvoirs surnaturels ; pourtant, avec certains bons amis, il m’arrivait parfois de m’en amuser, par exemple en voyant s’il y avait un problème dans leurs organes ou en discernant certaines choses de leurs vies antérieures. Je me souviens qu’un jour une dame d’un certain âge est venue me rendre visite et, mi-plaisantant, mi-sérieusement, m’a demandé d’examiner ses troubles gynécologiques. J’ai inspecté son utérus et y ai découvert une tumeur noire. J’ai aussitôt dit : « Vous avez une tumeur maligne dans l’utérus. » À peine avais-je parlé que je l’ai regretté : quelle étourderie ! D’après mon expérience d’alors dans l’examen des maladies, les tumeurs et les kystes à l’intérieur du corps humain se présentaient en deux couleurs : tirant sur le noir ou tirant sur le rouge. Le noir penchait généralement vers les lésions malignes, le rouge vers le bénin. Mais aujourd’hui, après de longues années de pratique médicale, je sais que certaines tumeurs bénignes, lorsqu’elles se sont formées depuis trop longtemps et que le malade a le qi et le sang trop affaiblis, peuvent émettre pendant un court moment une lueur d’un noir profond ; après un certain temps de traitement médicamenteux destiné à rétablir l’équilibre, la lueur de la tumeur redevient rouge et la tumeur se rétracte progressivement.
À ces mots, cette dame a changé de visage et s’est mise à pleurer. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle fût si fragile ; je me suis empressée de la consoler en lui disant que mon examen pouvait parfois manquer de précision, qu’elle pouvait se rendre à l’hôpital pour un nouveau contrôle et que, si les choses étaient vraiment comme je les avais dites, une découverte précoce était une bonne chose. Elle n’a ni accepté ni rejeté mes consolations et s’en est allée en pleurant, me laissant assise chez moi, abattue. Je savais que, pour certains malades que j’avais examinés auparavant, dès lors que je décelais leur maladie sans le vouloir, le résultat était en général très exact. J’étais un peu peinée pour elle, et je songeais qu’à l’avenir je n’examinerais plus les gens : même si je découvrais leur maladie, je ne pouvais pas les aider à la soigner, et cela ne ferait que leur infliger une souffrance supplémentaire. Mais il me semblait aussi qu’un pratiquant spirituel qui voit qu’autrui est malade sans le lui dire aurait mauvaise conscience. Je suis restée seule assise un long moment, songeant en moi-même : si seulement j’étais une bonne médecin. Comme ce serait bien de guérir et de sauver les gens comme le faisaient Li Shizhen, Hua Tuo et Bian Que dans l’Antiquité. Je n’aurais jamais imaginé que ce vœu se réaliserait si vite !
Un soir, alors que j’étais en méditation assise, mon maître vint me dire qu’il m’emmenait voir un autre maître. Après avoir marché un moment dans l’absorption méditative, mon maître me conduisit devant un tombeau dont la stèle portait l’inscription « Tombeau de Li Shizhen » ! Il me demanda de m’incliner devant le tombeau. Sans y réfléchir, je m’inclinai devant la stèle. Soudain, le tombeau explosa et un homme en jaillit ; il me prit par la main et s’écria : « Je t’attends depuis longtemps ! Je vais t’apprendre à reconnaître les plantes médicinales. » Avant même que j’aie pu réagir, il m’avait emmené devant une colline couverte de plantes médicinales. Tout excité, il me nommait les plantes une à une. Il parlait très vite, et je m’efforçais de mémoriser…
Une fois sorti de l’absorption méditative, je repensais à cette expérience, plein de doutes : aurais-je donc sombré dans la torpeur et me serais-je endormi, au point d’avoir fait un rêve ?! Voilà près de mille ans que Li Shizhen est mort, et il ne se serait pas encore réincarné ? Pourtant, mon cerveau avait clairement retenu le nom et l’apparence de plusieurs plantes médicinales. Je les dessinai sommairement sur une feuille de papier, avec l’intention de demander à mon frère cadet le lendemain.
Le lendemain, après avoir entendu mon récit, mon frère cadet examina mes dessins et les noms des plantes : « Je vais consulter le Bencao Gangmu. » Il y trouva en effet les noms de ces plantes dont je parlais, et les illustrations qui les accompagnaient dans l’ouvrage étaient presque identiques aux miennes. Il dit que ces plantes étaient peu courantes et qu’il n’en connaissait pas non plus les noms. Dans l’absorption méditative, mon maître me dit : « Tu peux prendre Li Shizhen pour maître et le laisser t’enseigner les connaissances de la médecine chinoise. » À partir de ce jour, Li Shizhen devint mon deuxième maître. Par la suite arriva un autre maître, nommé Huang, qui ne m’enseigna que l’acupuncture. Comme autrefois, lorsque j’apprenais auprès de mon maître, chaque jour, une fois entré en absorption, j’écoutais Li Shizhen exposer la théorie de la médecine chinoise et Maître Huang parler d’acupuncture. Ils enseignaient très vite, alliant le texte à l’image. Par exemple, lorsque Li Shizhen évoquait une plante médicinale, celle-ci apparaissait vivante devant moi. Si je ne la voyais pas distinctement, elle pouvait en un instant être agrandie plusieurs milliers de fois. Quand Li Shizhen expliquait la nature d’un remède — nature froide, saveur acide —, mon estomac ressentait en même temps le froid et l’aigreur. Lorsqu’il décrivait les méridiens parcourus par le remède, un corps humain vivant apparaissait devant moi ; il était transparent, et je pouvais voir clairement comment, selon les associations et les dosages, le remède circulait le long de ses méridiens d’énergie…
Quand Maître Huang enseignait l’acupuncture, un corps humain transparent apparaissait lui aussi devant moi. Son qi et son sang circulaient ; les méridiens étaient reliés par une lumière sombre, et les points d’acupuncture, particulièrement lumineux, formaient des points de lumière scintillants. Avec Li Shizhen et Maître Huang, la communication n’était pas aussi aisée qu’avec mon maître : souvent, nous ne savions pas ce que l’autre voulait exprimer. Pendant leurs cours, j’avais l’esprit complètement vide ; une fois sorti de l’absorption, je ne me souvenais que de quelques méthodes et images de leurs leçons, et je retenais très peu de leur contenu. Un peu inquiet, je demandai à mon maître : « En apprenant ainsi la médecine chinoise, je ne pourrai pas m’en servir une fois sorti de l’absorption. » Mon maître me dit : « Ce n’est pas grave. Tout ce qu’ils t’ont enseigné a déjà été programmé et introduit dans ton cerveau ; quand tu en auras besoin à l’avenir, cela en ressortira naturellement. » Je cessai de m’inquiéter et me contentai, chaque jour, une fois entré en absorption, d’aller suivre leurs cours.
Cet apprentissage dura plus de six mois, jusqu’à ce qu’un événement vienne l’interrompre.
Un jour, mon mari rapporta dix jin de graisse de porc et me demanda de la faire fondre en huile. Depuis mon retour du mont Putuo, la vue de la viande ne me donnait plus la nausée ; à la maison, mon mari, la nourrice et les enfants mangeaient tous de la viande, et j’étais la seule à manger végétarien. Le matin, je mis toute la graisse dans la poêle et la fis chauffer ; lorsqu’elle fut entièrement fondue en huile, je la versai dans une grande bassine. L’huile, déjà bien chaude, commençait à dégager une fumée bleue, et j’en remplis la bassine à ras bord. Je posai la bassine d’huile sur le plan de travail de la cuisine, puis je me dis que cet endroit était trop bas : si un enfant venait jouer par là et renversait la bassine par accident, les conséquences seraient impensables. À ce moment-là, mon esprit semblait comme engourdi : je soulevai cette bassine pleine à ras bord et la posai sur le rebord de la fenêtre de l’immeuble. Le rebord n’avait que la largeur d’une paume ; même un enfant aurait compris qu’y poser une bassine était impossible, mais c’est pourtant ce que je fis.
À peine posée, la bassine pencha aussitôt d’un côté ; au moment où l’huile se répandait, je tendis la main pour la retenir. Résultat : toute l’huile se déversa sur mon bras droit. Je poussai un cri perçant, sans même savoir comment j’avais bondi de la cuisine au salon. Quand je repris mes esprits, je me vis assise dans le salon, soutenant mon bras droit de la main gauche, pleurant à chaudes larmes de douleur ; le bras devint rapidement rouge vif et ma main droite se recroquevilla comme une patte de poulet. À mesure que le poison de l’huile s’enfonçait dans la chair, couche après couche, une douleur violente, déchirante, me transperçait toutes les quelques secondes. Assise par terre, je frappais le sol de mes pieds en hurlant, sans plus me soucier de ma dignité, ma stabilité d’esprit entièrement envolée ; la nourrice, terrifiée, frappa aux portes de tout l’immeuble pour demander une pommade contre les brûlures.
Après avoir appliqué un peu de pommade contre les brûlures, je pus supporter la douleur un moment. Soudain, je pensai à Li Shizhen ; je fermai rapidement la porte de la chambre et m’assis en méditation. Je semblais ne pas être entrée en absorption, et pourtant je vis clairement Li Shizhen, une bouilloire à la main, verser toute l’eau bouillante sur mon bras (c’était un état de concentration, à ne pas imiter), puis sortir un bol de remède rouge et visqueux préparé depuis longtemps et l’étaler sur mon bras, un peu à la fois. Je sentis tout mon bras se rafraîchir peu à peu et la douleur s’atténuer beaucoup. C’est alors que de grosses cloques commencèrent à apparaître sur la main et sur le bras. Tout en appliquant le remède, Li Shizhen me réconforta : « Ce n’est rien, ce n’est pas grave, cela ira bientôt mieux. » À ce moment-là, je craignais surtout que ma main droite ne puisse plus se déplier et que je reste handicapée. Le maître vint me voir et me dit : « C’est l’épreuve que ton destin t’a réservée ; nous avons fait tout notre possible pour la réduire au minimum, mais il te faudra quand même souffrir un peu dans ta chair. Sois tranquille, tu guériras complètement. » Puis le maître ajouta : « Cette brûlure à l’huile t’a aussi valu un gain inattendu : ton cri strident a tiré de son absorption un de mes amis. » À cet instant, au sein de mon absorption méditative, je me retrouvai soudain dans une grotte ; sur le coussin de méditation, au fond de la grotte, était assis un adepte du Dao aux cheveux défaits. Ses traits osseux étaient singuliers et ses deux yeux, vifs et brillants, me regardaient fixement ; puis il dit au maître : « J’ai failli manquer l’essentiel ! » Je le vis se lever, s’incliner profondément devant un livre relié à l’ancienne posé sur une table de pierre à ses côtés, puis prendre ce livre avec une grande révérence et me le donner. Sur la couverture était écrit : Classique interne de l’Empereur Jaune. Je m’assis devant lui et il commença à m’expliquer le contenu du livre. Je ne sais pas combien de temps je restai assise, l’esprit dans la brume, avant de sortir de l’absorption…
Avec l’aide des maîtres, j’achetai aussi moi-même quelques pommades contre les brûlures à l’hôpital. Une semaine plus tard, toutes les grosses cloques avaient disparu et mes doigts se dépliaient avec souplesse et aisance, mais la peau commença à s’ulcérer. Le maître dit : « Le poison de l’huile de cette brûlure va faire évacuer par ta main tous les poisons de ton corps ; il faudra environ trois ans d’évacuation par intermittence. Cela démangera un peu ; il te faudra tenir bon. » Je pensai que des démangeaisons étaient toujours plus faciles à supporter que la douleur : il suffirait de trouver une pommade antiprurigineuse, et en cas de besoin pressant je pourrais me gratter — j’avais conclu bien trop vite !
Ces démangeaisons étaient comme des millions de fourmis rampant sur tout le corps. Dès que la main et le bras se mettaient à démanger, tout le corps réagissait ; même la langue et le cœur démangeaient. À part me rouler dans tous les sens sur le lit, je n’avais aucun recours. Avec la douleur, je pouvais encore tenir quelques minutes en méditation assise, mais avec les démangeaisons, il m’était impossible de méditer une seule seconde. Heureusement, les crises avaient un rythme régulier ; en général, elles étaient les plus violentes à midi et à minuit. Le soir, je me couchais le plus tôt possible ; à minuit, si profond que fût mon sommeil, j’étais réveillée en sursaut par les démangeaisons. Mon mari était alors en voyage d’affaires ; seule une vieille nourrice me tenait compagnie. Je lui suis très reconnaissante des soins qu’elle me donnait : dès qu’elle entendait mes gémissements au milieu de la nuit, elle se levait rapidement, remplissait la bassine d’eau bouillante de la bouilloire, y jetait une grande poignée de sel, et j’y plongeais le bras petit à petit. À cette époque, les chairs étaient légèrement érodées, et dans ces démangeaisons je ne faisais même plus attention à la brûlure de l’eau bouillante. Chaque crise durait environ une demi-heure ; une fois apaisée, un liquide toxique jaune s’écoulait de la peau ulcérée. Comme il s’agissait d’éliminer les poisons, les maîtres se contentaient de rester à côté, à observer, et de me réconforter. Une fois, je dis au maître : « Ces démangeaisons sont insupportables ; je voudrais me trancher ce bras au couteau. » Le maître me regarda avec compassion et tendresse, sans dire un mot ; je pensai que cette fois encore il n’avait aucun moyen de m’aider. Mais quelques jours plus tard, tout joyeux, le maître amena quelqu’un pour me voir. Le maître appelait cette personne « maître ».
Cet homme paraissait bien plus jeune que le maître. Il examina ma main, puis dit : « Commençons. » Le maître me demanda de méditer en silence ; ils s’assirent tous deux en face de moi. À peine m’étais-je apaisé que j’entendis des sons de guqin : devant le maître était déjà posé un guqin dont il jouait, tandis que l’autre maître tenait un pipa dans ses bras. Le jeu du maître était grave et mélodieux ; le pipa de l’autre maître ne laissait échapper qu’un « wu wu wu », pareil au souffle du vent.
En un instant, d’innombrables rayons de lumière dorée jaillirent des instruments des deux maîtres et m’enveloppèrent. Soudain, une chaleur ardente parcourut tout mon corps ; je vis mes propres méridiens d’énergie émettre des lueurs blanches, vives et éblouissantes, qui se fondaient dans la lumière dorée. La musique qui parvenait à mes oreilles devenait de plus en plus intense ; transpercé et dissous par des myriades de rayons de lumière dorée, je disparus dans cette clarté. À cet instant, je compris soudain que les deux maîtres utilisaient les cinq notes pour éliminer mes toxines, puis je ne sus plus rien. Quand je revins à moi, les deux maîtres n’étaient plus là. En regardant mon bras, je vis qu’il allait déjà un peu mieux ; à partir de ce jour, mes démangeaisons diminuèrent considérablement : seule la zone brûlée me démangeait, les autres parties ne me démangeaient plus en même temps. Je ne savais que dire au maître, et des larmes coulèrent en silence.
Le maître me dit par la suite que, pour éliminer un peu plus vite le poison de mon bras, je pouvais m’entraîner au taiji quan. Je pris donc un maître et appris pendant quelques mois le taiji quan et l’épée du taiji ; même si je ne les pratiquais pas avec exactitude, cela contribua pour une part à la guérison de mon bras.
La deuxième fois que le maître me convoqua, ce fut pour aller en pèlerinage au Mont Wutai. Cette fois, presque personne à la maison ne s’y opposa, car le Mont Wutai n’était qu’à un peu plus de deux heures de route de chez nous et le séjour serait court : une semaine seulement. J’étais déjà allé une fois au Mont Wutai, mais c’était alors pour me distraire : j’avais acheté quelques souvenirs et j’étais rentré. Cette fois, c’était tout autre chose. Mon aînée, très enthousiaste, prit une semaine de congé pour accompagner mon petit frère et moi. Arrivés au Mont Wutai, nous commençâmes par nous installer dans une petite auberge, puis nous allâmes faire nos dévotions à Pusading. Tandis que je me prosternais dans la grande salle du Grand Héros de Pusading, un jeune garçon apparut soudain devant moi et dit : « Le Bodhisattva Mañjuśrī n’est pas là aujourd’hui ; il m’a chargé de te dire qu’il reviendra demain, quand la lune sera pleine. » Nous accomplîmes ensuite, dans l’ordre, le pèlerinage de Dailuoding.
Le lendemain soir tombait précisément le quinzième jour du calendrier lunaire. Je me dis : je n’ai jamais vu le Bodhisattva Mañjuśrī ; aujourd’hui, il faut absolument que je l’attende pour le voir. À partir de vingt-trois heures, je me mis en méditation assise, tournée vers la fenêtre ; à travers la vitre, je pouvais voir le ciel nocturne, limpide, et une lune ronde suspendue dans le vide. J’avais oublié si j’étais entrée en absorption méditative ou si j’avais les yeux ouverts, quand soudain je vis un petit point noir qui semblait se déplacer vers moi depuis la lune. En un instant, ma vitre fut enveloppée d’une lumière blanche : je vis le Bodhisattva Mañjuśrī, assis bien droit sur un lion vert, entrer par la fenêtre. J’étais complètement éblouie – que c’était beau ! Si les plus belles choses que j’avais vues jusqu’alors étaient les déesses célestes, comparées à cette manifestation de Mañjuśrī, elles étaient bien trop ordinaires. Dans la lumière diffuse, Mañjuśrī se montrait sous une apparence masculine, paré d’atours majestueux et somptueux ; il tenait une flûte traversière portée à sa bouche, comme pour en jouer. Le lion vert était pelotonné sous ses jambes ; la flûte semblait jouer, mais je n’entendais aucun son. Je demandai : « Que jouez-vous, Bodhisattva ? » Mañjuśrī répondit : « Je joue tous les sons du monde… » Mañjuśrī semblait me demander si tout allait bien ; je répondis que tout allait très bien. Je lui dis que le lendemain, je comptais faire le pèlerinage des cinq terrasses. Une dizaine de minutes plus tard, l’image du Bodhisattva Mañjuśrī disparut de la pièce.
Les cinq terrasses du Mont Wutai sont établies chacune au sommet de l’une des cinq cimes et représentent les cinq sagesses de Mañjuśrī. Le pèlerinage de Dailuoding est un petit pèlerinage ; celui des cinq sommets, un grand pèlerinage. À cette époque, une route en lacets était en construction sur chacune des cinq montagnes, et les voitures ne pouvaient pas monter. Nous louâmes un tricycle aménagé à partir d’une moto ; le chemin était très difficile. À l’exception de la terrasse du Nord, où le tricycle ne pouvait pas monter, nous montâmes en véhicule jusqu’au sommet des quatre autres terrasses, consacrant une journée entière à chacune. Au bout de cinq jours, la peau de nos visages, à nous trois, s’était pelée sous l’effet du soleil ; car, au cours du pèlerinage des cinq terrasses, nous avions aussi rendu hommage dans tous les temples rencontrés en chemin : dès lors qu’un monastère figurait sur la carte, il fallait y entrer, et même s’il n’en restait que des ruines, le maître exigeait que j’aille le voir, disant que c’était pour nouer de bonnes affinités avec le plus grand nombre. À cette époque, chaque soir, en rentrant, ma main me démangeait encore ; ma peau était couverte de minuscules cloques serrées, et ma main gauche, qui n’avait pas été brûlée, était devenue comme ma main droite : la peau commençait à rougir, à s’ulcérer et à suinter. Mais je pouvais encore supporter l’intensité des démangeaisons. Le maître dit que c’était l’élimination des toxines ; il me demanda de manger peu à l’ordinaire, de préférence rien du tout si possible, de boire beaucoup d’eau, de manger des fruits et des légumes, et de multiplier les méditations assises, de m’efforcer de rester calme et de ne pas me mettre en colère, afin que les nouvelles toxines qui se forment dans le corps soient produites en moindre quantité.
Après mon retour du mont Wutai, mon corps a ressenti par intermittence des malaises : souvent, je n’avais ni envie de manger ni de boire, tout mon corps était mou et sans force, et je faisais souvent de la fièvre légère. Mais après quelques jours de repos au lit, tout revenait à la normale. Le maître disait que c’était la transformation des méridiens d’énergie ; il expliquait que, pour achever la transformation de ses méridiens d’énergie, une personne doit subir des centaines de métamorphoses de degrés divers, et que l’énergie requise pour cette transformation suffirait à faire exploser plusieurs Terres. Je pratiquais la méditation assise un peu plus de deux heures par jour ; pendant un certain temps, le maître exigea que la méditation assise quotidienne dure au moins huit heures, alors je m’arrangeais pour trouver le temps de méditer. Dès que le temps de méditation assise cumulé dans la journée atteignait huit heures, la tâche était accomplie.
Mais le maître disait que l’énergie était encore bien loin du compte, principalement parce qu’après m’être levée de ma séance, le surgissement des pensées dissipait la plus grande partie de l’énergie accumulée par la méditation assise. Aussi le maître disait-il : « Pour transformer les méridiens d’énergie, il faut d’abord transformer les pensées de l’esprit ; plus l’esprit se vide, plus l’énergie peut s’y accumuler. Ce n’est que lorsqu’on atteint l’état où l’esprit ne demeure en rien que l’énergie ne se dissipe plus en masse. » D’ordinaire, l’énergie que ma méditation assise accumulait était consommée en petite partie par les six organes des sens, mais quand l’esprit s’agitait, il en consumait la plus grande partie. Même si nous parvenions à rester tranquilles toute la journée, sans atteindre pour autant un esprit libre de toute préoccupation, cela ne ferait au mieux que débloquer une partie des méridiens d’énergie. À défaut de transformation, les méridiens débloqués se rebouchaient. Aussi errions-nous souvent dans ce processus.
D’après ma propre expérience de pratique et de réalisation, j’ai découvert qu’au début, le canal central, le canal gauche et le canal droit dont parle le tantrisme ne peuvent être vus complètement. Ils sont gorgés de sang, enlacés par les cent canaux et mêlés aux viscères ; les voies d’énergie sont très sales. Lorsque la pratique et la réalisation atteignent un certain degré, les voies d’énergie commencent à se purifier ; c’est alors seulement qu’elles prennent quelque forme, et parfois elles se débloquent. En poursuivant la pratique, les voies d’énergie commencent à se remplir de lumière (lorsque nous accumulons assez d’énergie, elle se transforme en lumière). C’est alors seulement que les canaux gauche, central et droit se manifestent pleinement, exactement comme le disent les livres : le canal central émet une lumière bleue et rouge. Comme tous nos organes naissent le long des canaux, il est exact que les organes se déplacent légèrement une fois les méridiens d’énergie débloqués ; mais le déplacement est si subtil qu’il est impossible de le déceler de l’extérieur. Les chakras constituent le principal entrelacement des cent canaux et des trois canaux, et ils s’ouvrent à des degrés divers à mesure que les méridiens d’énergie se transforment. Chaque chakra ouvert fait apparaître des pouvoirs surnaturels différents. Il est difficile pour une personne ordinaire de les ouvrir tous ; parfois, avec une bonne pratique, seule une partie d’un chakra s’ouvre.
Les voies d’énergie de tout notre corps sont aussi nombreuses que les fleuves de la Terre, impossibles à dénombrer. Si tous les méridiens d’énergie étaient débloqués puis transformés, chacune de nos cellules serait en même temps convertie en lumière, ce qui dépasserait déjà le domaine des cinq yeux et des six pouvoirs surnaturels : on pourrait alors se condenser pour prendre forme et se dissiper pour devenir souffle.
L’esprit et le corps sont interdépendants. Une personne ordinaire ne peut entamer la transformation physiologique qu’en passant d’abord par la transformation de l’esprit conscient. Mais avec l’aide d’une force extérieure, il arrive que la transformation physiologique agisse en retour sur la transformation de l’esprit conscient. Mon processus de pratique et de réalisation relevait de la seconde voie. Pendant cette période, en absorption méditative ou en rêve, il m’arrivait souvent que de petits animaux viennent me rendre visite ou me demander de l’aide, le plus souvent pour échapper à une calamité ou pour que je les délivre ; les serpents et les renards étaient les plus nombreux. Ils m’apportaient souvent du ginseng, du lingzhi ou des trésors en guise de récompense. Et, dans mon absorption, je mangeais aussi ces choses-là pour accroître mon énergie. Une fois, un serpent noir, court et épais, vint m’offrir un trésor : je le vis cracher une perle vert sombre. Je pensai que c’était la perle du serpent et que, si je la prenais, il mourrait. À ce moment, une voix retentit : « Vite, attrape-la et mange-la ! » Je fis ce qu’elle disait. Soudain, plus de dix mille serpents apparurent devant moi, ainsi que des tortues ; ils semblaient tous très excités, exultant de joie. Le Roi Serpent dit qu’ils vivaient depuis plusieurs centaines d’années dans un marais situé à quelques centaines de kilomètres de moi, mais qu’une calamité les menaçait : toute la famille allait être anéantie, et il me suppliait de les sauver…
Après cet événement, le maître me dit qu’à l’avenir, quand ces animaux viendraient m’offrir quoi que ce soit, je devais l’accepter ; si je ne recevais pas leurs offrandes, je ne pouvais créer aucun lien karmique avec eux, ni les délivrer. D’autant que mon processus de pratique et de réalisation exigeait énormément d’énergie, bien plus que ce que je pouvais accumuler en de courtes séances de méditation assise. Les choses qu’ils m’offraient concentraient l’énergie de centaines, voire de milliers d’années ; en les mangeant, je pouvais l’absorber directement. Il y avait seulement quelques inconvénients : lorsque cette énergie se concentrait ainsi dans mon corps, elle ne pouvait se fondre en moi dans l’immédiat, et certaines toxines devaient en être évacuées, ce qui causait des malaises. Si l’énergie était trop puissante, mes voies d’énergie ne pouvaient parfois pas la transformer à court terme et se trouvaient oppressées au point de me mettre fort mal à l’aise, avec même des alternances de froid et de chaud, de l’agitation et de l’irritabilité. Le maître m’enseignait alors quelques méthodes simples pour réguler et libérer l’énergie…
J’ai oublié de mentionner mon protecteur — le Roi Lion. Je l’aimais beaucoup. C’est le maître qui l’avait amené, et il m’avait suivie comme mon ombre pendant plus de trois ans. La nuit, quand je dormais, il se couchait silencieusement au bord de mon lit. Il avait tout le corps couvert d’un pelage blanc dont chaque poil était aussi raide qu’une aiguille d’acier. Son corps mesurait plus de deux mètres de long. Quand je pratiquais la méditation assise, il faisait les cent pas dans les parages. Un jour, pendant une absorption méditative, un petit esprit malicieux, rapide comme l’éclair, me vola soudain le chapelet posé devant moi ; avant même que j’aie compris ce qui se passait, le Roi Lion s’était lancé à sa poursuite et l’avait mordu en deux à la taille. J’en restai bouche bée et lui en voulus intérieurement de n’avoir pas la moindre compassion : ce n’était après tout qu’un chapelet, pourquoi le mordre si cruellement ? Mais le Roi Lion continuait d’en faire à sa tête et n’écoutait aucune de mes remontrances. Une fois, pendant mon sommeil, il approcha soudain son énorme tête tout contre la mienne et me fixa de ses yeux grands comme des clochettes de cuivre. Sa face était vraiment la plus terrifiante du monde entier. J’étais si effrayée que je n’osais même plus respirer, et pourtant il tardait à retirer sa tête de devant mon visage. Au fond de moi, je savais qu’il ne me voulait aucun mal, mais j’avais trop peur : je finis par appeler le maître en silence pour qu’il vienne me tirer de ce mauvais pas… Depuis lors, le Roi Lion ne recommença plus jamais et devint très doux. Parfois je caressais son dos de la main ; le soir, une fois couchée, j’avais l’habitude de poser la main sur son dos, car bien qu’il fût au bord de mon lit, son dos dépassait encore d’un cran au-dessus du lit. Il se montrait très aimable avec les petits animaux qui venaient me voir ; quand j’étais occupée, il les faisait attendre tranquillement à l’écart. Trois ans plus tard, mon protecteur fut remplacé par le Bodhisattva Skanda, et le Roi Lion me quitta. La protection du Bodhisattva Skanda n’était pas comme celle du Roi Lion : je ne pouvais pas le voir à tout moment ; ce n’est que pendant l’absorption méditative, ou lorsque la peur me saisissait soudain dans la vie ordinaire, qu’il apparaissait brusquement devant moi, et aussitôt je n’avais plus peur de rien. Un jour, pendant une absorption méditative, j’avalai une pilule d’élixir offerte par un grand immortel, et tout mon corps se mit à rayonner. Skanda apparut soudain à mon côté, m’examina attentivement et demanda : « Pourquoi ta tête émet-elle une lumière bleue ? » Je répondis en riant que c’était parce que j’avais pris de l’élixir. Skanda dit alors d’un ton sérieux : « La prochaine fois que tu prendras de l’élixir, préviens-moi. J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose. »
Le maître avait plus de quatre-vingts disciples qui l’accompagnaient presque constamment. Le jeune moine qui m’avait conduite pour la première fois auprès du maître était le grand frère aîné. Lui et le deuxième frère aîné venaient souvent me rendre visite ; ils se montraient sous l’apparence de simples moines, m’appelaient « petite sœur cadette » et m’apportaient de bonnes choses à manger.
À ce moment-là, le cabinet de mon frère était ouvert depuis trois ou quatre ans, mais depuis que j’avais commencé ma pratique et ma réalisation, il m’accompagnait souvent dehors, si bien que son cabinet restait fréquemment fermé. Il avait un état d’esprit assez découragé au sujet de son cabinet. Il disait que je décelais les maladies avec une telle justesse que, quelle que fût sa manière de prendre le pouls, il ne pourrait jamais égaler ma précision ; il estimait que s’il ne pouvait pas devenir un bon médecin, ce serait manquer de responsabilité envers les patients, et il songeait carrément à abandonner la profession de médecin. Mais il avait un bon contact avec les gens et pratiquait des honoraires modérés ; en outre, les patients qui venaient à son cabinet souffraient pour la plupart de rhumes et de fièvres, et une piqûre ou quelques médicaments suffisaient à les guérir, si bien que les patients qui le consultaient étaient de plus en plus nombreux. Les habitants du quartier, quand ils n’avaient rien à faire, aimaient aussi se réunir dans son cabinet pour bavarder et jouer aux échecs ; ils s’y sentaient tous bien. Mon frère continua donc, petit à petit, à faire vivre son cabinet.
Une fois, ma mère tomba gravement malade. Elle resta alitée une semaine entière, et une semaine de perfusions n’apporta pas la moindre amélioration. Depuis mes plus jeunes souvenirs, ma mère était accablée de maladies : diabète, cardiopathie congénitale, grave neurasthénie, adhérences intestinales, ptose gastrique, pyélonéphrite, et j’en passe. Il n’y avait pas un seul jour où elle ne vivait pas dans la souffrance. Mon frère était à court d’idées, et moi-même j’étais très inquiète. Je priai silencieusement le Bouddha en sa faveur. Peut-être parce que mon désir de sauver ma mère était si pressant, cette nuit-là je fus soudain réveillée en sursaut au milieu de la nuit : il n’était que trois heures passées à ma montre, et je n’avais plus du tout sommeil. Je me levai donc pour pratiquer la méditation assise. C’est alors que surgit soudain dans mon esprit un écran argenté empli d’une lumière blanche, sur lequel se dessina nettement une ordonnance. Je m’empressai de prendre du papier et un crayon pour la recopier. Mon intuition me disait qu’elle pourrait guérir la maladie de ma mère. Le lendemain, tout excitée, je la montrai à mon frère : c’était la première ordonnance que je rédigeais. Mon frère la parcourut du regard et dit : « Les doses de certains remèdes dépassent de loin les quantités d’usage, et la quantité d’arsenic est beaucoup trop forte. » Fallait-il ou non la faire boire à ma mère ? Nous nous regardâmes, sans pouvoir nous décider. C’est alors que ma mère, depuis sa chambre, entendit je ne sais comment nos paroles et déclara : « N’ayez pas peur, allez me chercher les remèdes. De toute façon, ta mère avale des médicaments depuis presque toute sa vie sans que ces maladies guérissent ; cette fois, essayons ton ordonnance. » Mon frère se décida soudain et alla faire préparer les remèdes. Peu après, la décoction fut prête et présentée à ma mère. Le cœur serré, nous regardâmes ma mère boire le remède puis se recoucher. Bientôt, elle s’endormit ; apparemment, il n’y avait pas de problème. Elle dormit d’un sommeil très profond — sans doute n’avait-elle pas bien dormi depuis plusieurs jours de maladie. Quand elle se réveilla, il était déjà midi. Elle était bien plus en forme et se leva aussitôt du lit pour aller et venir. Une fois les trois doses prises, elle était redevenue comme d’habitude… C’est ainsi que ma mère fut la première personne à prendre mes remèdes.
Ma mère se rétablit provisoirement, et j’étais ravie. Mais à ce moment-là, je ne m’étais pas encore associée à l’image d’un médecin : ce que j’apprenais dans l’absorption méditative, pensais-je, n’avait rien à voir avec ce que je faisais une fois l’absorption quittée. Pendant cette période, j’échangeais souvent avec Li Shizhen, Maître Huang et les autres. Comme ils possédaient un corps de l’état intermédiaire, je leur avais installé chez moi quelques tablettes commémoratives en leur honneur. Je les voyais aussi souvent pratiquer l’absorption méditative dans leur corps de l’état intermédiaire. À chaque méditation assise, Li Shizhen allumait un cercle de bougies autour de son coussin et plaçait devant lui un bol à remèdes jaune au bord doré. Un jour, au milieu de sa méditation, il sortit soudain pour une affaire ; je m’assis alors en cachette à sa place, pour goûter à l’expérience.
À peine avais-je fermé les yeux que j’entendis les battements de mon propre cœur, si puissants qu’ils m’étaient insupportables, le bruit du sang circulant comme l’eau d’un ruisseau, et même le son de la rotation de la Terre. D’ordinaire, j’entendais aussi ces sons dans l’absorption méditative, mais jamais aussi forts. Cette fois, je me sentais si assaillie par le bruit que je ne pouvais pas rester calme un seul instant ; de plus, le bol à remèdes posé devant moi se couvrit d’innombrables fissures, et les bougies autour de moi vacillèrent comme sous l’effet du vent, plusieurs s’éteignant. Terrifiée, je m’empressai de descendre de ce coussin.
Li Shizhen ne reparla pas de cette affaire par la suite. Pendant qu’il était en méditation assise, je jetai un coup d’œil furtif au bol à remèdes : il était toujours intact, sans la moindre fissure. J’interrogeai le maître, qui me dit que si, une fois assise, je parvenais à faire en sorte que le souffle se fixe et que les pouls s’immobilisent, ce genre de phénomène ne se produirait plus. Li Shizhen s’exerçait aussi à l’épée ; pendant l’absorption méditative, je le voyais souvent manier l’épée et pratiquer la calligraphie. Un jour, Li Shizhen apparut sous un tout autre aspect : il portait un habit de moine, avait la tête rasée et portait des cicatrices d’ordination. Li Shizhen était donc entré en religion ?! C’est que, d’ordinaire, il se présentait sous l’apparence d’un médecin de cour de l’Antiquité. Maître Huang déclara : « Maître Li a parachevé sa pratique. » Je ne savais pas non plus à quel stade correspondait ce parachèvement ; tout heureuse, j’achetai des fruits, j’allumai des bâtonnets d’encens et je disposai du vin en offrandes, car les deux maîtres, Huang et Li, aimaient tous deux boire. Après ce jour-là, Li Shizhen reprit son apparence de médecin, mais je m’aperçus qu’il s’exprimait avec plus de sérénité et d’ouverture, et que son maintien devenait de plus en plus auguste et solennel, une lueur rouge émanant souvent de l’espace entre ses sourcils.
Par la suite, plusieurs autres maîtres vinrent encore, tous d’illustres médecins de l’Antiquité. Parmi ceux que je ne connaissais pas se trouvaient un Roi de la Médecine du Tibet et un médecin du Japon. À chaque nouvelle arrivée, je dressais une tablette spirituelle pour leur faire des offrandes, car ils étaient tous des corps de l’état intermédiaire. Pendant l’absorption méditative, je les voyais souvent se réunir pour examiner une formule ou discuter de questions de pratique spirituelle, et ils partaient fréquemment en montagne cueillir des plantes médicinales. Mais je ne pouvais pas comprendre entièrement leur conduite. Depuis l’ordonnance que j’avais rédigée pour ma mère à cette occasion, je commençai à acquérir de la notoriété dans ma propre maison. Dès qu’un membre de la famille se sentait mal, on ne s’adressait plus à mon frère, mais à moi.
Au début, chaque fois que je devais rédiger une ordonnance pour eux, je consultais le patient de jour, et il me fallait attendre le milieu de la nuit pour qu’une formule me vienne à l’esprit, comme la première fois. Avec le temps, mes amis et mes proches vinrent aussi me consulter, et peu à peu, une fois le diagnostic posé, l’état du patient s’imprimait dans mon cerveau, et la formule de traitement correspondante coulait alors d’elle-même de ma plume. Au début, en écrivant, certains noms de remèdes comportaient encore des caractères erronés. À mesure que ma réputation se propageait, je me retrouvai, sans m’en rendre compte, encerclée par les malades, et je commençai une carrière consacrée à exercer la médecine, à guérir les maladies et à sauver des vies.
Quand le maître Li Shizhen m’enseignait l’art d’associer les remèdes, il disait : « Dans l’Antiquité, les herbes médicinales sauvages étaient nombreuses ; aujourd’hui, les plantes de la médecine chinoise sont presque toutes cultivées par l’homme, et leur qualité laisse à désirer. De plus, ni la cueillette ni la préparation ne sont rigoureuses, le degré d’humidité des remèdes ne répond pas aux normes, tandis que les maladies des hommes modernes ne cessent de se compliquer. » C’est pourquoi, dans mes ordonnances, je dépassais de beaucoup, pour nombre de remèdes, les doses usuelles consignées dans le Bencao Gangmu, et j’employais souvent des remèdes de nature froide et des drogues précieuses. Il disait : « Dans l’Antiquité, les transports étant difficiles, les échanges de drogues entre le Nord et le Sud étaient très malaisés, et certaines drogues précieuses ne se trouvaient que dans le palais impérial : le peuple ne pouvait ni les voir ni se les offrir. Aussi les formules laissées par ces grands médecins populaires de l’Antiquité sont-elles composées pour la plupart de drogues communes et bon marché. Mais aujourd’hui la pharmacopée chinoise est très complète : pour peu qu’une drogue figure dans l’ordonnance, le malade ordinaire peut se la procurer. Or, moi, je ne compose pas mes ordonnances en augmentant ou en diminuant des formules apprises par cœur ; c’est pourquoi ma manière d’employer les remèdes diffère beaucoup de celle des praticiens ordinaires de la médecine chinoise, et j’emploie souvent des remèdes toxiques. Cela posait quelques difficultés aux malades. En effet, bien que je les consultasse alors gratuitement et que je me donnasse beaucoup de mal, les malades qui présentaient mes ordonnances à l’hôpital ou dans d’autres pharmacies ne parvenaient pas à se procurer la totalité des remèdes ; en outre, pour les remèdes toxiques, il leur fallait un certificat, et il leur était très incommode de faire préparer leurs remèdes. Par ailleurs, certains cabinets étaient peu scrupuleux et fournissaient des drogues de très mauvaise qualité, allant jusqu’à vendre de faux produits pour les drogues précieuses, ce qui m’inspirait aussi une grande inquiétude…
Dans ces conditions, mon frère investit de nouveau pour faire acheter et entreposer dans son cabinet la quasi-totalité des quelque mille drogues que j’employais couramment. Pour que rien ne manque, il lui fallait traverser les provinces pour aller inspecter et vérifier dans les compagnies pharmaceutiques de chaque région, ce qui était très éprouvant.
Ainsi, il devint beaucoup plus commode pour les malades de faire préparer leurs remèdes, et je pouvais soigner l’esprit tranquille. Par ailleurs, je n’avais alors aucun titre pour exercer la médecine, aussi ne pouvais-je pas recevoir mes patients dans un cabinet. Ceux qui venaient me consulter étaient des proches qui amenaient des amis, et des amis qui amenaient des proches ; je ne pouvais les soigner que chez moi, et sans jamais percevoir la moindre rémunération. Lorsque des amis venaient de loin, ils logeaient et prenaient leurs repas à la maison. Le temps que je pouvais consacrer chaque jour à la méditation assise devenait encore plus réduit.
Je me suis inscrite à l’examen d’auto-apprentissage pour adultes en médecine traditionnelle chinoise, puis j’ai obtenu mon certificat de médecin praticien. Avant d’obtenir ce certificat, j’avais déjà donné des consultations bénévoles à plusieurs milliers de patients, et les dossiers médicaux remplissaient plusieurs grandes caisses. Au cours de ma pratique, j’ai demandé à Li Shizhen si je devais suivre quelques années de perfectionnement dans une faculté de médecine. Il m’a répondu : « Surtout pas, surtout pas. Ne va surtout pas mettre dans ta tête ces idées dogmatiques et rigides. Tu es aujourd’hui comme une page blanche : ce que nous t’enseignons, tu te contentes de l’absorber, sans opposer tes propres vues aux nôtres. Il nous est ainsi bien plus facile de t’instruire. » J’ai donc renoncé à l’idée d’étudier dans une faculté de médecine chinoise, tout en déplorant le déclin de la médecine chinoise dans notre patrie.
Dans mes plus de dix ans d’expérience clinique, je classe généralement les maladies en quatre catégories :
- Les maladies provoquées par le déséquilibre des quatre éléments, c’est-à-dire celles causées par le vent, la chaleur, l’humidité et la sécheresse de la nature ainsi que par les émotions humaines. Ce type de maladies se traite généralement aussi bien par la médecine chinoise que par la médecine occidentale ;
- Les maladies karmiques : elles viennent de ce qu’une expérience vécue par l’être dans une existence antérieure a laissé une impression si profonde dans sa mémoire que, après sa renaissance, les méridiens d’énergie d’une partie de son corps diffèrent naturellement de ceux des autres. Dès que la résistance du corps diminue ou qu’une certaine condition karmique arrive à maturité, la maladie se déclare soudainement. Ce type de maladie, la médecine occidentale ne parvient généralement pas à en trouver la cause, et elle donne souvent lieu à des erreurs de diagnostic et de traitement. Par exemple, un homme avait été, dans une vie antérieure, un lion qui avait dévoré un âne mort d’une maladie contagieuse ; il en était mort à son tour, et au moment de sa mort, son pelage s’était détaché. Dans cette vie, passé la quarantaine, il fut soudainement atteint d’une maladie de peau dont les symptômes étaient identiques à ceux de sa mort dans la vie antérieure : en peu de temps, de grandes plaques de psoriasis se répandirent sur tout son corps, provoquant des démangeaisons insupportables ; il essaya de nombreux remèdes de bonne femme, sans aucun effet. Un jour, sans le vouloir, il mangea un bol de viande d’âne, et en quelques jours sa maladie de peau était presque guérie. C’est une maladie karmique, mais la guérison, dans ce cas, est assez particulière.
Il y eut aussi un patient qui, dans une vie antérieure, avait été capturé par les Japonais et donné en pâture aux moustiques ; dans cette vie, revenu naître comme être humain, il porte naturellement le venin des moustiques dans ses méridiens. Depuis l’âge de trente ans, de petites cloques apparaissent sur tout son corps et sur son visage : dès qu’on les gratte, elles durcissent, s’ulcèrent et démangent énormément. Il y avait encore un patient qui, dans une vie antérieure, était un poisson qui s’était coincé dans un morceau de grillage métallique et y était mort. Après sa renaissance dans cette vie, le souvenir de cette maladie est resté dans ses méridiens. Un jour, le bas de son dos et ses hanches se mirent soudainement à le faire souffrir atrocement ; à l’hôpital, l’échographie et le scanner ne montrèrent rien d’anormal, et on ne le soigna que pour des troubles nerveux ou des rhumatismes. En réalité, c’est aussi une forme de maladie karmique.
- L’invasion des pervers externes. À chaque instant, de petites créatures meurent dans la nature ; après leur mort, elles subsistent dans l’espace sous forme d’ondes biologiques, sans pour autant occuper d’espace. En raison de l’utilisation massive des équipements modernes — téléphones portables, ordinateurs, etc. — ainsi que de la pollution de l’air et des conditions climatiques, l’espace dans lequel elles vivent subit certaines perturbations. Dès lors, dès qu’un organe du corps humain présente le moindre déséquilibre entre le yin et le yang, et pourvu que la fréquence de vibration des ondes biologiques du corps corresponde à la leur, elles s’attachent instantanément au corps humain, quelle que soit la distance. Avec le temps, les dégâts causés aux organes sont considérables. Par exemple, il y a eu deux patients, tous deux porteurs d’une sangsue fixée sur le corps : l’une s’était fixée sur le foie, provoquant une anémie hémolytique dont l’hôpital n’arrivait pas à trouver l’origine ; la seconde s’était fixée sur la rate : les méridiens d’énergie du foyer médian étaient obstrués, le patient ne pouvait pas manger, son bas-ventre était gonflé, et sa rate commençait à grossir et à manquer de sang. L’hôpital lui retira la rate, mais la maladie ne guérit pas, car la sangsue était restée dans les méridiens de sa rate. Pour ce genre d’envahissement par des pervers externes, il faut absolument les expulser des méridiens pour que le patient puisse se rétablir complètement.
- La possession par des démons extérieurs. Ce sont des esprits, des démons, des génies et des monstres de l’univers qui s’attachent au corps, toujours en vertu d’un certain lien karmique avec le patient. La plupart de ces patients ont un comportement anormal : ils pleurent et rient à la fois ; dans les cas graves, ils perdent l’esprit et tiennent des propos incohérents. Cela vient de ce que ces démons extérieurs ont déjà pris le contrôle de leur système nerveux (il existe par ailleurs des malades atteints de schizophrénie dont les symptômes sont identiques à ceux de cette maladie, mais dont la cause est différente ; tous les malades mentaux n’appartiennent donc pas à cette catégorie). Ce type de maladie, une fois le diagnostic établi, est en réalité le plus facile à traiter : dès que le démon extérieur s’en va, le patient guérit. Si la maladie est de courte durée et que le système nerveux n’est pas endommagé, il n’est même pas nécessaire de prendre de médicaments. Mais faire partir ces entités fixées sur le corps n’est pas chose aisée : il faut démêler les liens d’existences passées et de la vie présente qui les unissent au patient, les aider à dissoudre leurs ressentiments et, si nécessaire, le médecin doit aider le patient à rembourser ses dettes avec ses mérites et ses bienfaits accumulés, afin d’avoir la capacité de les sauver et de les délivrer. Par exemple, une patiente arriva au cabinet en dansant, en chantant et en tenant des propos incohérents. Ses proches dirent qu’elle était ainsi depuis plus de vingt ans. Cette patiente appartenait bien à la catégorie de la possession par un démon extérieur. Pendant le diagnostic, je dialoguai avec l’entité qui l’habitait, lui exposai le principe des choses, lui accordai une certaine compensation, et dissolus le lien d’existences passées qui l’unissait à la patiente : le démon extérieur s’en alla. Je prescrivis à la patiente quatre doses de remède pour réguler ses nerfs et son esprit ; elle les prit et guérit. Plusieurs années se sont écoulées depuis, sans la moindre récidive. Il y eut aussi un autre patient de la même catégorie ; mais comme son corps était très affaibli avant le début de la maladie, une fois l’entité partie, son système nerveux était gravement endommagé : il souffrait d’insomnie, sa tension artérielle était très élevée, et il y avait aussi une légère accumulation de liquide dans les ventricules cérébraux ; il fallut encore plus de six mois de soins avant qu’il ne se rétablisse à peu près. C’est pourquoi, pour ce type de maladie, plus le traitement intervient tôt après l’apparition des symptômes, moins le patient garde de séquelles.
Outre ces quatre causes de maladie courantes, il existe aussi les grandes épidémies de la nature, et certaines d’entre elles proviennent en réalité d’une autre dimension. Ainsi, il y eut autrefois un immense python qui pratiquait la voie spirituelle en avalant d’innombrables substances vénéneuses ; cela faisait plus de dix mille ans qu’il pratiquait. Sous l’effet d’attraction du karma collectif de l’humanité (qui provient du fait de tuer des êtres vivants et de l’aggravation des cinq poisons — avidité, colère, ignorance, orgueil, doute), son environnement de pratique fut détruit ; au cours de sa migration, il a par inadvertance pollué notre dimension. Partout où il passait, plantes et arbres étaient détruits, et un champ de brume vénéneuse rouge apparut localement dans le ciel de la Terre. Ces poisons, pénétrant dans les canaux de notre système respiratoire, se combinent aux différents patients pour produire différentes flores bactériennes mutantes ; dans les cas graves, ils corrodent directement les canaux de nos poumons, avant même que des bactéries aient eu le temps de se former, puis endommagent notre fonction pulmonaire. Les moyens de la médecine moderne ne peuvent que constater l’état de maladie déjà déclaré chez les patients ; ils sont incapables de comprendre les causes profondes qui déclenchent la maladie au sein des populations. Autre exemple : c’est aussi parce que notre karma collectif, par son effet d’attraction, a détruit l’environnement de vie des scorpions dans une autre dimension qu’ils sont soudainement apparus en grand nombre en un lieu, provoquant une épidémie où une grande quantité de volailles fut empoisonnée. La purification du champ cosmique est donc une nécessité pour les trois mondes. Pour l’humanité, commettre moins de destructions de vies et faire naître davantage de pensées bienveillantes joue déjà un grand rôle dans la purification de l’univers.
En vérité, selon le Dharma, toutes les maladies sont la manifestation de notre karma, car notre corps est, à l’origine, un corps de rétribution karmique. Mais dans le monde de Saha, la manifestation du karma est déclenchée par différentes causes et conditions ; ce n’est qu’alors que les germes karmiques arrivent à maturité. Ma classification des maladies ne fait, elle aussi, que répartir les traitements selon les différentes causes et conditions à l’origine de la maladie.
Les maladies évoquées ci-dessus peuvent parfois survenir simultanément chez un même patient et former un syndrome associant plusieurs maladies. Ces deux dernières années, le nombre de patients atteints de ces syndromes a augmenté de façon brutale, en particulier chez les personnes d’âge moyen et les personnes âgées de plus de quarante ans.
Examiner les maladies me demandait de dépenser beaucoup d’énergie. Au début, je recevais dix patients chaque matin et, l’après-midi, je devais pratiquer environ huit heures de méditation assise pour reconstituer mon énergie. Plus tard, à mesure que ma concentration s’accroissait, deux heures par jour suffisaient, mais l’énergie de mon cœur s’en trouvait considérablement entamée : j’étais parfois si fatiguée que mon cœur en tremblait, et je perdais beaucoup de cheveux. Mais tout le processus de la pratique spirituelle est précisément un processus d’abandon de soi et de don désintéressé. Afin de nouer de bonnes affinités et d’accomplir pleinement mes mérites, je n’y prêtais pas attention. Ce qui m’attristait le plus, c’était l’incompréhension des patients : certains, qui n’étaient pas malades, venaient consulter pour me sonder ou pour s’amuser. Au début de ma consultation en cabinet, ce genre de cas survenait chaque jour, et je faisais de mon mieux pour examiner chaque patient entièrement, avec soin, et gratuitement. Ce qui me réconfortait, c’est que tous ces patients repartaient satisfaits et présentaient leurs excuses. Il y avait aussi le fait que près de 80 % des patients, lorsqu’ils me demandaient un diagnostic, refusaient de révéler leur maladie. Ainsi, même quand c’était leur jambe qui leur faisait mal, ils n’en soufflaient mot, et je devais les examiner entièrement, de l’intérieur à l’extérieur, de haut en bas, avant de découvrir enfin leur jambe. Beaucoup de patients ne s’attachaient qu’à ma méthode de diagnostic, la jugeant singulière ; mais moi, je pensais que mon traitement comptait davantage. L’association unique de plantes médicinales chinoises que j’ai apprise de mon maître apportera certainement une bénédiction à chaque patient avec qui j’ai une affinité.
Au fond, l’état d’esprit des patients se comprend, et je ne veux blâmer personne ici. Mais lorsque j’étais trop épuisée, je songeais à renoncer à exercer la médecine. C’est alors que mon maître venait me réconforter et m’encourager : « Ne crains pas que les patients ne te comprennent pas ou ne te fassent pas confiance : c’est que tes mérites ne sont pas encore accomplis, et de toute façon les cinq poisons des êtres — avidité, colère, ignorance, orgueil, doute — sont naturellement bien lourds. Puisque tu as formé le vœu de pratiquer la voie du bodhisattva, tu dois considérer chaque être comme un proche : ils sont tourmentés par les souffrances de la maladie, et puisque tu connais l’art médical, tu ne peux pas rester sans agir. Il est vrai que certains trompent les gens en pratiquant la médecine, et que les patients craignent d’être trompés. En toutes choses, laisse-toi guider par les affinités : les patients avec qui tu as une affinité te feront naturellement confiance et guériront sous tes soins. »
Tout en exerçant la médecine, je m’efforçais de trouver du temps pour pratiquer la méditation assise et l’absorption méditative, et je lisais aussi les soutras bouddhiques. Le seul soutra que mon maître m’ait recommandé de lire était le Soutra de Vimalakīrti. Pendant cette période, dans ma méditation assise, j’utilisais parfois aussi la récitation de mantras et les mudrā du tantrisme pour aider à ouvrir mes chakras. Souvent, en absorption méditative, des méthodes de pratique et de réalisation me revenaient en mémoire, et je les mettais moi-même en pratique. Mon maître se souciait peu de la Porte du Dharma que j’étudiais ; il disait seulement : « Il n’y a ni Porte du Dharma juste ou fausse, ni bonne ou mauvaise ; il suffit que la vue soit correcte. » En absorption méditative, j’ai aussi appris la Méthode de la Mère divine de Bashan auprès d’une femme maître, et la Méthode suprême de l’alchimie féminine auprès de Yuanshi Tianzun. (C’est ainsi qu’en absorption méditative, j’ai encore appris la Méthode suprême de l’alchimie féminine auprès de Yuanshi Tianzun, et la Méthode de la Mère divine de Bashan auprès d’une autre femme maître.)
Le maître m’a informée que mon troisième pèlerinage de montagne serait au Mont Emei, le domaine du Bodhisattva Samantabhadra. Cette fois, c’est mon jeune frère qui m’a accompagnée. Bien que certains membres de la famille aient émis des objections, ils ne s’y opposaient pas fermement. Le maître a dit que c’était le mérite de mon observance du « précepte de la patience ». Je suis restée une quinzaine de jours au Mont Emei. Nous logions dans les monastères rencontrés en chemin : nous marchions tout en admirant le paysage, nous entrions dans chaque monastère que nous croisions et, une fois la nuit tombée, nous nous installions dans un monastère des environs. Ce qui m’a le plus marquée au Mont Emei, ce sont les délicieux repas végétariens de ses monastères et la beauté de ses paysages. Au Sommet d’Or, j’ai vu le Bodhisattva Samantabhadra : elle revenait, elle aussi, de loin, et, en me voyant, elle a sauté du dos de son éléphant blanc. Elle s’est manifestée sous les traits d’une toute jeune fille, les cheveux noués en de nombreuses petites nattes retenues par des rubans de couleur. Elle était très chaleureuse, son rire était clair et sonore ; nous avons bu du thé et bavardé ensemble, et, au moment de partir, elle m’a offert de nombreux soutras et cadeaux.
Peu de temps après mon retour du Mont Emei, j’ai de nouveau reçu un avis du maître m’appelant à aller en pèlerinage au domaine du Bodhisattva Kṣitigarbha – le Mont Jiuhua. Là encore, nous avons cherché un monastère où loger, mais au sommet du Mont Jiuhua, un incident désagréable s’est produit. J’espérais vivement pouvoir m’installer dans le monastère du sommet ; mon frère est allé à la salle des hôtes de ce monastère pour demander l’hospitalité. Le moine de la salle des hôtes, qui était alors fâché pour on ne sait quelle raison, a refusé avec colère. Mon frère a voulu insister encore ; le moine, de plus en plus irrité, s’est mis à l’injurier grossièrement et a voulu le jeter dehors. Debout à la porte de la salle des hôtes, j’étais très peinée : comment un homme ayant quitté la vie mondaine pouvait-il se comporter ainsi ? Sans même parler de compassion et de moyens habiles, il n’avait pas la moindre civilité.
Nous sommes donc redescendus du sommet et avons logé dans un monastère assez retiré, non loin du sommet. Le soir, dans mon absorption méditative, je suis montée au Sommet d’Or. Le Bodhisattva Kṣitigarbha en est sorti : il se montrait sous une forme masculine, de très haute taille, le visage solennel, un bâton de moine à la main, et une prestance digne d’un roi. Évoquant l’incident de la journée, j’ai dit : « Comment se fait-il que tes disciples, ici, soient ainsi ? » Le Bodhisattva a répondu sans s’en émouvoir : « Comment ? Mes disciples sont ainsi. Pourquoi tenais-tu absolument à loger au sommet ? » J’ai répondu que j’y sentais un bon champ d’énergie et que je voulais y pratiquer la méditation assise le soir. Le Bodhisattva a dit : « Si, devant cette affaire, tu n’avais fait aucune distinction et ne t’étais pas fâchée, tu aurais déjà passé toute une nuit assise au sommet. » À ces mots, ce fut comme si je m’éveillais d’un rêve ; dans mon cœur, je n’arrêtais pas de me répéter : quelle honte ! Quand donc avais-je pu devenir si attachée aux apparences ? Par la suite, j’ai encore vu plusieurs fois le Bodhisattva Kṣitigarbha dans mes absorptions méditatives ; il se montrait sous différentes formes, mais il n’a plus jamais été aussi grave, ni aussi dur et brusque dans ses paroles que ce jour-là ; il était très doux et bienveillant.
Après avoir accompli le pèlerinage des quatre grands lieux saints bouddhiques, j’ai passé encore environ deux ans chez moi, à pratiquer et à exercer la médecine. Parfois, j’allais faire de courtes retraites au Mont Wutai. Pendant ces retraites, il m’arrivait de rester sans manger, parfois je ne prenais qu’un repas par jour. Tout mon temps était consacré à la méditation assise ou à la lecture ; à vrai dire, ce n’étaient pas vraiment des retraites, seulement de courtes périodes où je me tenais à l’écart des tracas du monde et des perturbations des sept émotions et des six désirs, afin de pratiquer et réaliser quelques jours dans le calme.
Je me souviens d’un hiver où je logeais dans une petite auberge du mont Wutai. Je me tenais souvent sur le balcon du deuxième étage pour contempler le paysage enneigé. Chaque matin, je voyais un moine en haillons se prosterner tous les trois pas en direction du sommet Dailuoding. À l’époque, j’avais un certain préjugé contre ceux qui s’attachent aux pratiques ascétiques, estimant que c’était chercher le Dharma en dehors de l’esprit. Un jour, le maître me fit soudain gravir Dailuoding en me prosternant à chaque pas. Je pensai qu’il avait sans doute deviné l’esprit de distinction que j’avais nourri à l’égard de ce moine et qu’il s’apprêtait à me punir. Le sommet Dailuoding compte 1 080 marches ; il avait neigé l’avant-veille au soir et une épaisse couche de neige recouvrait les marches.
Vêtue de ma veste et de mon pantalon ouatés, les mains gantées, je commençai l’ascension. Le maître dit : « Ne pense à rien, détends le corps et l’esprit, et récite en silence : Namo, Bodhisattva Mañjuśrī de la Grande Sagesse. » Je m’exécutai, bien entendu. D’ordinaire, quand je gravissais Dailuoding, je haletais toujours à mi-parcours. Mais cette fois, plus je montais, plus je me sentais à l’aise : c’était aussi facile que de se prosterner à plusieurs reprises sur un sol plat. À mi-chemin, quelques touristes passèrent près de moi, et j’entendis l’un d’eux dire : « La pauvre, sa veste ouatée est trempée. » Un autre enchaîna : « Je me demande bien pourquoi elle se donne tant de mal ! » En les entendant, j’eus très envie de me relever et de leur dire : « Mais non, ce n’est pas pénible, je me sens très bien ! »
Je sentis l’énergie de tout mon corps renaître, comme un fleuve pris par les glaces qui dégèle. Tout mon corps baignait dans une chaleur douce ; le corps et l’esprit détendus, le visage rayonnant de joie. Parvenue au sommet, je constatai que ma respiration était longue et profonde, comme si je venais d’entrer dans une absorption méditative, et je vis des lotus s’épanouir dans mes yeux, dans ma bouche et dans mes oreilles.
Depuis lors, chaque fois que je vois des gens s’adonner à l’ascèse, mon cœur s’emplit d’approbation et je me réjouis avec eux. Leurs ressentis, peut-être ne les comprendrons-nous jamais ; quelle que soit la porte du Dharma, dès lors qu’elle vous convient, elle est la meilleure.
Ensuite, je suis partie au Tibet avec mon jeune frère et un ami. Au Palais du Potala, j’ai rencontré le grand maître Tsongkhapa, qui m’a expliqué quelques méthodes du bouddhisme tantrique. En passant devant une salle où se transmettaient les secrets tantriques, j’ai demandé en riant au grand maître Tsongkhapa : « Y a-t-il vraiment des secrets à transmettre ? » Le maître a répondu : « Il existe vraiment un Dharma secret. Si tu n’y crois pas, entre, je te le transmettrai. » Je l’ai suivi dans la salle et l’ai vu assis sur un siège en face de moi. Je me tenais devant lui lorsqu’il s’est montré soudain d’une extrême solennité ; instantanément, je me suis sentie gagnée par cette atmosphère et toute remplie de respect. Je l’ai vu alors laisser échapper lentement de sa bouche : « Sans avidité — sans colère — sans ignorance — sans orgueil — sans doute. » Chaque fois qu’il en prononçait deux, je me sentais, de la tête aux pieds, lavée d’un seul coup par une lumière blanche déferlant comme une cascade. Quand il a eu fini de les prononcer, mon corps et mon esprit baignaient dans une clarté immaculée ; mon cœur était paisible et serein, et tout mon être se trouva entièrement purifié…
Au cours d’une absorption méditative, je suis entrée au plus profond de l’Himalaya. Là, j’ai vu deux colonnes de glace coniques, parfaitement lisses, creuses en leur centre et ouvertes au sommet. Je savais qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, aussi suis-je entrée par l’ouverture du haut pour lui rendre visite. Effectivement, un pratiquant était assis à l’intérieur. En me voyant, il s’est réjoui et m’a posé quelques questions avec beaucoup de bienveillance. Il m’a dit que dans l’autre colonne de glace se trouvait son frère aîné ; ils pratiquaient tous deux le Mahāmudrā tantrique et vivaient là depuis plus de trois cents ans. À l’intérieur, il faisait si froid que le souffle se changeait en glace. Nous nous comprenions à merveille. À cette époque, j’étais en train de transformer mon chakra du cœur et ma poitrine me faisait très mal. Il m’a regardée et a dit : « Méfie-toi du poison des méridiens qui attaque le cœur : ton énergie est insuffisante. » Puis il m’a fait tendre les mains et a appuyé ses paumes contre les miennes ; j’ai vu alors comme un puissant courant électrique jaillir de son corps et se répandre rapidement dans tout le mien.
Cela a duré environ une demi-heure. Soudain, il a retiré ses paumes et m’a dit d’une voix faible : « Je viens d’injecter toute l’énergie de mon corps dans tes canaux. J’espère que tu atteindras bientôt la plénitude et que tu propageras largement le Dharma du Bouddha. » J’ai été stupéfaite, sans savoir quoi dire un instant. Il a souri de nouveau : « Ce n’est rien. De toute façon, j’avais prévu d’entrer en parinirvāṇa ces jours-ci ; cette énergie ne m’est donc plus d’une grande utilité. Je m’en vais ; je te prie d’aller prévenir mon frère aîné là-bas. » En un clin d’œil, je me suis retrouvée dans l’autre colonne de glace et j’ai dit à l’homme qui s’y trouvait : « Ton frère va entrer en parinirvāṇa ! » À ces mots, l’homme s’est élancé dans les airs et a disparu hors de la colonne. Un moment plus tard, il est revenu, l’air quelque peu affligé. Il m’a regardée d’un air de reproche, puis a marmonné entre ses dents : « Il aurait pu m’avertir avant de partir. » Le cœur lourd, je lui ai relaté en détail ce qui venait de se passer. Il m’a écoutée, est demeuré longuement songeur, puis a dit : « Ne t’attriste pas, ce n’est pas ta faute. Nous, les deux frères, avons une affinité avec toi. Voilà plus de trois cents ans que nous sommes dans le monde des hommes ; il est temps pour nous de partir. Savoir que nous avons pu t’être utiles dans ta pratique spirituelle avant de partir nous remplit de joie. » Sur ces mots, il s’est soudain élancé, s’est tenu la tête en bas dans les airs et a posé son crâne contre le mien. J’ai compris alors son intention et j’étais sur le point de l’en empêcher, mais il était trop tard : ma tête semblait collée à la sienne, et je ne pouvais absolument rien y faire. Son énergie s’est déversée de son crâne sur le mien avec la puissance d’une marée déferlante ; en quelques minutes à peine, il s’est retourné, est descendu de dessus ma tête, s’est assis en position du lotus et est entré en parinirvāṇa. Je suis restée assise, immobile, à ses côtés, le cœur en tumulte. Lorsque je me suis enfin calmée, j’ai invoqué silencieusement mon maître. Le maître est apparu à l’extérieur de la colonne de glace ; il savait déjà tout ce qui venait de se passer, et il m’a fait faire quelques prosternations devant les colonnes… Dans l’Himalaya, j’ai vécu encore plusieurs rencontres extraordinaires dont le souvenir, aujourd’hui encore, m’émeut profondément. Elles me font souvent penser que je donne trop peu aux autres. J’ai séjourné au Tibet plus d’une vingtaine de jours.
Après mon retour du Tibet, ma transformation physiologique fut assez violente ; le plus pénible fut l’ouverture et la transformation des méridiens d’énergie de ma gorge. Je restai alitée, sans la moindre force dans tout le corps, incapable de parler comme de manger ; même boire de l’eau, c’était comme si des lames d’acier lacéraient ma gorge et mon œsophage. Je m’exprimais par gestes et par écrit pour dire à ma famille de ne pas s’inquiéter pour moi. Chaque nuit, à l’heure zi, les méridiens d’énergie de mes deux lobes pulmonaires se gonflaient soudain, comme si une pompe injectait brusquement de l’air dans mes poumons. Il me fallait alors aussitôt m’accroupir ou m’agenouiller à demi sur le lit, tant la souffrance était indicible. Sans mon maître à mes côtés pour m’encourager, je crois que la douleur m’aurait fait craquer. Cette situation dura une quinzaine de jours, puis tous les symptômes disparurent soudain en une seule nuit. Je me sentais pleine d’énergie, tout mon corps était léger ; le lendemain matin, quand je m’assis une nouvelle fois, bien droite, sur le coussin de méditation du salon, bouleversée, je versai des torrents de larmes : j’avais enfin retrouvé ma méditation assise. À côté de l’immeuble où je logeais alors se trouvait une centrale électrique qui, chaque matin dès trois heures, rejetait ses gaz résiduels par la grande cheminée ; l’air de chez moi était donc le plus mauvais le matin. Mais ce jour-là, pendant ma méditation assise, lorsque ces odeurs âcres pénétrèrent dans mes narines, je m’aperçus soudain qu’elles s’étaient transformées : dans ma gorge, elles devenaient fraîches et légèrement sucrées, comme si j’inhalais de l’oxygène pur. Mes poumons semblaient s’être mués en purificateur. Tout excitée, j’annonçai la nouvelle à mon maître, qui répondit, sans en faire grand cas : « Ne te réjouis pas : les méridiens d’énergie de ta gorge ne sont pas entièrement transformés, tes chakras ne se sont ouverts qu’au tiers. Certains canaux se reboucheront. Nous en reparlerons plus tard. »
La transformation des méridiens d’énergie des oreilles ne fut pas très douloureuse. D’abord, l’arrière de la tête, au point du Coussin de jade, s’engourdit et se gonfla ; pendant la méditation assise, des détonations et des gazouillis d’oiseaux retentissaient dans mes oreilles, et mon ouïe déclina dans les deux oreilles, qui devinrent lentes et sourdes. Parfois, pendant la méditation assise, des cônes de lumière jaillissaient de mes oreilles, ainsi que toutes sortes d’images à l’envers. Un jour, en absorption méditative, je vis le Bodhisattva Mañjuśrī venir accompagné d’un petit garçon en disant qu’il voulait me nettoyer les oreilles ; je vis le petit garçon tenir entre ses mains un bol d’eau, tandis que Mañjuśrī, métamorphosé en un vieux moine, plongeait dans mon oreille, je ne sais avec quel objet, pour la laver. Je voyais sans cesse des matières épaisses et crasseuses s’écouler de mes oreilles. L’eau qu’utilisait Mañjuśrī était l’eau aux huit vertus, tout juste rapportée de la Terre Pure de l’Ouest. À ce moment, deux vieillards passaient justement par là ; en approchant de moi, ils s’arrêtèrent en se bouchant le nez, s’exclamant : « Qu’est-ce que ça pue ! » — et ils me regardèrent avec dégoût. En les entendant, le petit garçon dit aux deux vieillards : « Ne soyez pas impolis. » Les deux vieillards ne dirent plus rien, se contentant de rester debout à côté, le nez bouché, à regarder en silence. Je crois que le Bodhisattva Mañjuśrī lava mes oreilles pendant une bonne demi-heure avant de s’en aller. À la sortie de l’absorption, je me sentis aussitôt l’esprit limpide et le corps dispos, mais j’avais un peu mal aux oreilles. Quelques jours plus tard, je me tenais au bord de la route en attendant un taxi. Soudain, tout le brouhaha de la rue se transforma en ce bruit de marée que j’aime tant. Devant moi, le flot ininterrompu des voitures et des passants, les immeubles, tout devint comme un mirage ; même moi, je faisais partie du tableau. Je restais là, immobile, le corps et l’esprit fondus dans le bruit de la marée, sans avoir conscience du temps qui passait, par-delà toute notion d’espace…
Dans l’absorption méditative, je parviens certes à accomplir rapidement toutes les Portes du Dharma, mais je sens que la transformation de mes méridiens d’énergie physiologiques s’opère pas à pas, et très lentement. Jusqu’à présent, j’aimerais consigner brièvement les lois de ma transformation physiologique. Au début de la méditation assise, je ne faisais qu’apprendre et m’amuser au milieu de divers états. (Je pense que cela tenait aux causes et conditions de mes vies antérieures et à l’aide de mes maîtres.) Une fois que j’eus appris tout ce que les maîtres m’avaient transmis, mon expérience de la méditation assise, en revanche, ne se distinguait plus de celle des gens ordinaires. Seulement, j’entrais aussitôt dans le niveau de la lumière : les états et les pensées se faisaient de plus en plus rares, et la plupart du temps je demeurais dans une lumière blanche parfaitement immobile. Parfois, j’avais l’impression d’être transmuée en lumière, et je ne voyais aucun des canaux mentionnés dans les livres. Mais parfois, pendant l’assise, je pouvais voir mon coussin. Je demeurais dans la lumière blanche ou dans une lumière sans aucune couleur ; après plus d’un an de la sorte, je vis enfin apparaître, de façon indistincte, mon canal central, mon canal gauche et mon canal droit. Je vis mes organes, mes membres, les cent canaux, et j’entendis les battements de mon cœur, puissants comme le tonnerre. Le bruit du sang qui circulait ressemblait à une petite rivière gazouillant gaiement ; j’entendais le bruit de la rotation de la Terre, l’écho du vide cosmique, le son de ma propre respiration ; et je sentais l’odeur fétide qui s’échappait des pores de tout mon corps. Je trouvais le corps humain vraiment grossier et misérable ; pendant cette période, j’étais profondément lasse du monde et fis naître en moi un puissant esprit de renoncement. À mesure que ma maîtrise de l’absorption méditative progressait, ma pensée se concentrait de plus en plus, n’était plus troublée par les phénomènes décrits plus haut, mais des pensées surgissaient encore. Un jour, soudain, je sentis ma respiration pulmonaire s’arrêter : c’étaient la respiration de tortue et la respiration embryonnaire qui se manifestaient tour à tour au niveau de ma roue sommitale et de mon bas-ventre. Au bout d’un certain temps, le sommet de ma tête était sans cesse frais, environ une fois toutes les quelques minutes ; plus avant, la respiration embryonnaire disparut, et il sembla qu’un souffle demeurait à hauteur des vertèbres thoraciques. Il n’était pas dans le canal central, mais dans la colonne vertébrale. Cette parcelle de souffle, figée et immobile, pouvait vous permettre de ne plus manger, ne plus boire, ne plus respirer ; il semblait que vous pouviez rester assise aussi longtemps que vous le souhaitiez. Dès que la respiration s’arrêta, les pensées parasites ne purent plus surgir. Quelque temps après l’apparition de la respiration embryonnaire, le feu intérieur s’ouvrait et le bas-ventre s’échauffait ; à ce moment, si la pratique de contemplation habituelle (c’est-à-dire la juste maîtrise du surgissement des pensées) s’alliait à la pratique de l’absorption méditative, la respiration véritable se mettait en mouvement avec l’apparition des signes de chaleur, et l’on sentait tout le réseau des canaux empli d’une énergie véritable, dense et vaporeuse. Tout le corps était chaud, moelleux, merveilleusement confortable, et en même temps une joie sans pareille naissait dans le cœur. Ce ne sont là qu’une petite partie des transformations physiologiques survenues au cours de ma pratique et de ma réalisation ; je pense que ces transformations apparaissent chez quiconque pratique et se réalise. La transformation physiologique entraîne aussi la transformation psychique, purifiant par là les tendances habituelles et ouvrant la sagesse. Quant à l’accumulation de l’énergie qui opère la transformation physiologique, outre la pratique de l’absorption méditative, ce qui compte davantage, c’est la vastitude de l’esprit. J’avais lu autrefois dans les soutras qu’un monde se trouve dans chaque pore ; je ne pouvais comprendre cet état, me disant qu’un tel corps devrait être immense, et comment pourrait-on voir en un instant la situation de chaque pore et de chaque monde ? Or, lorsqu’au cours d’une absorption méditative je fis soudain l’expérience directe de cet état, je sentis que je devenais un grand miroir rond, et je vis dans chaque pore de mon corps charnel un gardien vajra, assis ou debout ; l’expression et le geste de chaque gardien vajra étaient parfaitement nets. Je voyais les trois mille grands milliers de mondes comme un fruit posé au creux de ma main : tout était clair d’un seul regard. L’important, c’est que je compris alors que mon corps ne s’agrandissait pas : c’était la vastitude de l’esprit qui embrassait le Grand Vide — si vaste qu’elle n’a pas d’extérieur, si subtile qu’elle n’a pas d’intérieur. Auparavant, les passages des soutras que j’avais lus me semblaient toujours n’être que des nuages passant devant les yeux ; mais cette unique expérience directe me servira ma vie entière. À cet instant, je sus véritablement que ce corps charnel, nom et apparence, était le faux moi, et je reconnus le visage originel du vrai moi ; les koan du Chan tels que « En définitive, une nonne est faite d’une femme » ou « Les narines, à l’origine, sont tournées vers le bas » s’éclairèrent soudain, et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Cette fois-là, en sortant de l’absorption, je pleurai, remerciant mon maître bienveillant et la compassion des bouddhas et des bodhisattvas !
Un ami m’a dit : « Ces dernières années de pratique, tu t’es trop peu consacré à ta famille, et voilà que tu repars pour le Guangdong, à mille lieues d’ici, laissant tes parents s’inquiéter et se faire du souci pour toi. Comme le dit l’adage : « Tant que les parents sont en vie, on ne voyage pas au loin. » N’est-ce pas trop égoïste de ta part ? » Je lui ai répondu : il existe bien des manières de témoigner sa gratitude. J’ai vécu plus de vingt ans auprès de mes parents, et ils n’ont pas, parce que j’étais à leurs côtés, cessé de s’inquiéter, cessé de souffrir, cessé d’être torturés par la maladie. D’innombrables fois, j’ai vu mes parents se débattre dans le tourbillon des soucis sans pouvoir rien y faire. Ils ont tous deux dépassé la soixantaine ; il ne leur reste guère de vie, et je ne sais pas si, à l’heure de leur mort, ils pourront renaître dans le monde de la Félicité suprême auquel ils aspirent. Je crois fermement à la loi de cause et d’effet : ma piété filiale consiste à délivrer mes parents du cycle des renaissances, de vie en vie, afin qu’ils ne connaissent plus jamais les tourments, de vie en vie.
Cela dit, au moment du départ, en voyant mes parents âgés et mon jeune enfant, un combat silencieux se livrait dans mon cœur. Je ne pouvais que leur dédier tous les mérites de ma pratique spirituelle, les dédier à tous ceux qui m’avaient offert leur aide et leur affection…
À Guangzhou, j’ai ressenti sa grandeur et sa tolérance, et j’ai commencé à aimer cette ville.
À Guangzhou, j’ai noué des liens avec tous en exerçant la médecine. Six mois plus tard, j’ai formé le vœu d’aider à construire un lieu de pratique dans un temple situé quelque part au Guangdong, mais pour diverses raisons, les choses ont tourné à l’encontre de mes souhaits. Je me disais : mon intention était bonne, mais pourquoi les bouddhas et les bodhisattvas ne m’ont-ils pas accordé leur bénédiction, laissant les conditions contraires arriver à maturité ? En examinant attentivement le surgissement de mes pensées, je me suis aperçue que je m’étais attachée aux « conditions » : je ne voyais que le lien qui m’unissait à certains maîtres, et ce temple qui était un lieu de pratique à mon goût. Dès que l’on s’attache, son esprit s’écarte déjà de la Voie, et il est naturel que les conditions contraires arrivent à maturité. Auparavant, je croyais que seuls les endroits « où se trouve la Voie » étaient de véritables lieux de pratique ; en réalité, je m’attachais aux « conditions », à la pureté, à la solennité, à une pratique et une réalisation tangibles, aux phénomènes conditionnés. Lorsque je suis sortie du temple, j’ai eu soudain l’illumination : dans les trois mille grands milliers de mondes, quel endroit n’est pas un lieu de pratique, quel endroit n’est pas la manifestation de la Voie ! « Un monde dans chaque fleur, un Tathāgata dans chaque feuille. » Je l’avais déjà récité, mais jamais je ne l’avais ressenti avec une telle profondeur qu’à ce moment-là. De retour dans le tumulte de la ville, je me sentais comme un poisson dans l’eau. C’est le monde profane qui est le plus grand et le plus parfait des lieux de pratique : c’est de la boue que peut naître le lotus immaculé. Un homme véritablement accompli, dès qu’une pensée surgit en lui, peut influencer les trois mondes. Le lieu de pratique se trouve dans son corps, sa parole et son esprit. Enseigner le Dharma à une seule personne ou à des dizaines de milliers de personnes ne fait aucune différence. Lorsque tu deviens la manifestation de la Voie, le surgissement de tes pensées est déjà un enseignement du Dharma ; ce qui s’exprime par la parole devrait être tel le rugissement du lion. Dès lors, où serait-il encore question de « propager le Dharma » ?
Maintenant, j’ai déjà beaucoup d’amis à Guangzhou, et ils me posent presque toujours la même question : pourquoi es-tu venu à Guangzhou ? Parfois je trouve quelques excuses pour les éluder, mais ici, je veux dire ceci : si tu comprenais, ne serait-ce qu’un instant, ce que sont l’égalité, la fraternité et la compassion, alors tous tes actes n’auraient plus de raison d’être, et tu ne demanderais plus à ton maître : pourquoi ? Tout au long de la pratique spirituelle, nous pouvons déposer la famille, la carrière, les amis, la renommée et les profits, bref tout ce qui est extérieur ; mais au bout du compte, nous découvrons que nous ne pouvons pas déposer nous-mêmes ! Briser la saisie du moi est un processus où l’on regarde, impuissant, sa propre mort et sa propre renaissance. C’est cela, le véritable fruit parfait de la bouddhéité. Pour atteindre cet état, tu dois accéder au niveau de la fraternité et de la grande bienveillance et grande compassion ; sinon, tu ne seras jamais parfait. Dans cette qualité de non-soi, tous les actes ne sont dictés que par les causes et les conditions.
En mars de cette année, j’ai achevé le pèlerinage du dernier grand sanctuaire du bouddhisme chinois — le Mont Jizu, dans le Yunnan. Nous étions cinq ; nous avons d’abord séjourné dans un petit monastère au pied de la montagne, le Temple Fangguang, puis, le lendemain, nous sommes partis pour la Porte Huashou. Le chemin était assez escarpé. Lorsque nous sommes arrivés à un petit temple, nous étions tous épuisés et hors d’haleine. Je vis écrit sur la porte du temple : « Toute prière sera exaucée », et je pensai qu’il devait sans doute s’y trouver une statue du Bodhisattva Guanyin. En entrant, je vis une effigie qui ne ressemblait pas à l’image habituelle du Bodhisattva Guanyin exposée dans les temples. Je me dis : quel que soit le bodhisattva, je le prierai. Ce fut, après avoir visité d’innombrables temples, la première fois que je priais avec une piété et un respect si profonds, sans une seule pensée parasite, demandant au bodhisattva de protéger la santé de mes parents, et acceptant de dédier à mes parents les mérites de ma pratique spirituelle. Soudain, l’effigie devant moi émit une grande lumière dorée. Dans le ciel apparut la majestueuse image du Vénérable Kāśyapa. Il dit : « J’exaucerai ton vœu ! » Je vis alors mes parents apparaître, eux aussi, dans le ciel. Le Vénérable répandit sur leur tête l’eau aux huit vertus du pied de la montagne, puis l’image disparut. C’est alors que je compris soudain que nous étions déjà arrivés à la Porte Huashou. En effet, derrière le petit temple se trouvait la grotte où le Vénérable Kāśyapa, ayant conservé sa forme pour demeurer en ce monde, se tient en absorption méditative. Je m’assis de nouveau tranquillement devant l’entrée de la grotte. Une fois en absorption, je vis, debout à l’entrée, un gardien du Dharma appuyé sur une grande épée, avec un grand oiseau blanc perché sur son épaule gauche. Cet oiseau est le messager du Vénérable Kāśyapa ; il conduit souvent jusqu’à lui les êtres qui ont un lien de prédestination avec lui. La porte de la grotte s’ouvrit, et le gardien posté à l’entrée m’invita à entrer. À l’intérieur, la grotte était très vaste ; un rayon de lumière descendait en oblique du haut de la grotte. Je suivis la direction de la lumière, fis une dizaine de pas et vis le Vénérable Kāśyapa, vêtu d’une longue robe grise, un chapelet à la main, debout là, de haute stature, d’un air décontracté et paisible. Me voyant marcher tout en regardant autour de moi, il dit seulement, d’un ton calme : « Cesse de regarder, il n’y a rien dans ma grotte. Sors et monte là-haut, on y sert un excellent repas végétarien. » Je souris à mon tour et fis demi-tour pour partir.
À la sortie de la grotte, je découvris que j’avais vraiment l’estomac dans les talons ; mes compagnons mouraient de faim, eux aussi. Après nous être gorgés dans un restaurant végétarien, nous nous apprêtions à rentrer. En passant devant la Porte Huashou, je ressentis soudain le besoin de saluer le Vénérable Kāśyapa. Je le vis sortir de la grotte, comme s’il s’apprêtait à voyager au loin, et je pris congé de lui ; mais il se contenta de lever la main vers moi, d’un geste qui signifiait : va. Je me sentis un peu froissé. Je pensais : nous avons fait tout ce chemin pour venir t’honorer, tu pourrais au moins nous dire quelque chose, un enseignement par exemple. Kāśyapa avait déjà compris ma pensée. Il dit : « Quand es-tu venu, et quand es-tu jamais parti ? » Je restai là à le regarder s’éloigner, et je ne pus m’empêcher d’être ému et de rire de mes habitudes et de mon attachement. Nous ne savons jamais vivre dans la simplicité ; nous cherchons toujours, l’esprit accroché, à obtenir quelque chose, sans comprendre que la simplicité est le vrai sens de la Voie, qu’il n’y a ni venue ni départ. De quoi aurais-je encore à me soucier, à quoi m’attacher ?
À ce propos, je me souviens qu’à mon arrivée à Guangzhou, je suis d’abord allé au temple Nanhua pour rendre hommage au corps véritable du Sixième Patriarche. Agenouillé avec respect devant le corps véritable du Sixième Patriarche, je m’inclinai plusieurs fois, puis je fixai droit son image pour voir à quoi il ressemblait. Soudain, les trois corps physiques du grand hall se transformèrent en trois bodhisattvas. Ils me regardèrent, puis échangèrent des sourires. Je dis alors : « Salutations aux trois bodhisattvas ! Maître Sixième Patriarche, j’aimerais vous demander : quelle est donc l’essence du Dharma du Chan transmis par le Patriarche Bodhidharma ? » Le Sixième Patriarche sourit, et voici que de son cœur jaillit soudain une lumière blanche qui enveloppa instantanément tout le grand hall. Dans le hall apparurent d’innombrables photons scintillants qui circulaient, et parmi eux d’innombrables caractères « esprit », grands et petits. J’étais enveloppé par un champ puissant et je sentais que je disparaissais peu à peu. Je devenais une existence, une existence qui transcende tout, et je sentais en même temps que je circulais avec les photons, devenant un flux de félicité. Photons et esprits tournoyaient. J’étais purifié et lavé. Je ne sais combien de temps s’écoula ; je sortis de cet état, et le grand hall avait recouvré le calme. L’image du corps physique du Sixième Patriarche était de nouveau assise là, bien droite ; plus aucun bodhisattva, plus aucun esprit. Je me levai et, à l’instant de franchir le seuil du hall, une nostalgie s’éleva soudain en moi : je voulais me retourner pour revoir une dernière fois le corps véritable du Sixième Patriarche, et j’éprouvais aussi un léger doute au sujet de l’état que je venais de vivre. Or, au moment où je me retournai, je vis le Sixième Patriarche debout derrière l’image de son propre corps physique ; d’un coup de pied, il fit tomber son corps physique de l’autel des offrandes, puis, tendant la main, il arracha le bandeau rouge de sa tête. Je sentis tout le grand hall trembler, et d’innombrables poussières tomber du toit. Si mon esprit s’était attardé ne fût-ce qu’un instant, je crois que le Sixième Patriarche aurait démoli tout le hall. Je me retournai et partis enfin, libre de toute attache.
Mon récit de pratique de la Voie s’achève ici. Je n’ai pas écrit mes compréhensions ni ce que j’en ai retiré ; je me suis contenté de rapporter fidèlement ce que j’ai vu et entendu, ainsi que quelques expériences physiologiques. Selon leurs fondations, chacun vit des états et des expériences de pratique différents. Chaque être est unique, et il n’y a ni meilleure Porte du Dharma, ni expérience de pratique plus éclatante que les autres ! Plus de dix ans de pratique de la Voie m’ont fait comprendre, toujours davantage, ce qu’est la vraie simplicité ; aussi mon esprit agité s’est-il soudain apaisé, et je travaille, je vis et j’étudie avec d’autant plus de sérieux, pleinement présent dans l’instant, savourant de tout mon être chaque instant de la vie. Pour moi, que les yeux soient ouverts ou fermés, tout est état : ce moi qui doit pratiquer et réaliser, ce fruit à réaliser, et les quatre dhyāna et les huit absorptions ne sont rien d’autre que des états illusoires. Si l’esprit ne fait aucune distinction et que l’on suit les circonstances en toute liberté, alors seulement on connaît vraiment le sens véritable de l’éternité. J’espère que chaque compagnon de pratique et de réalisation du Dharma ne se hâtera ni d’approuver ni de rejeter quoi que ce soit, et ne prendra pas à la légère les résultats de pratique et de réalisation d’autrui comme sa propre vue. Choisissez réellement une Porte du Dharma et mettez-la en pratique en profondeur, corps et esprit. Il faut goûter soi-même la saveur du Dharma pour en retirer un réel bénéfice. (Fin)